自我的劇場

對于一名攝影師來說，為自己拍攝一幅肖像大概是最難完成的任務，就如同畫家想為自己創作自畫像一般。且不說觀察、構圖和操作上的種種不便，僅僅是“想讓別人看到怎樣的自己”這個問題就足已讓他們陷入困惑，最終結果很可能是怎樣都無法達到滿意的效果。

從攝影術誕生之前的自畫像，到此后的自拍照，藝術家們始終在尋找展示自我、再現情感的重要渠道。其實，自拍與拍攝其他人、景、物的攝影并沒有什么不同，需要構思的無非也就是最簡單的兩個問題：拍什么？怎樣拍？

英國知名攝影評論家、策展人、作家蘇珊·布賴特（Susan Bright）于2010年5月就“自拍”這一主題出版了《自動對焦—當代攝影中的自拍照》（AUTO FOCUS：THE SELF-PORTRAIT IN CONTEMPORARY PHOTOGRAPHY）一書，書中收錄了75位當代知名攝影家的自拍作品，他們打破陳規，利用自己的身體和表情，進行偽裝、模仿、表演、拼貼，在畫面中呈現出一個又一個別樣的自我。

自我與他者

1839年，攝影術被發明時，人們都對眼前的景物可以凝固、呈現在照片中感到驚異。然而希波利特·巴耶爾（Hippolyte Bayard）也正在此時創作出了人類歷史上的第一張自拍作品—《扮成溺死者的自拍像》。從那時開始，戲劇化的自拍場景就在攝影世界中不斷呈現。

自我，在某種程度上同時也是他者。從心理學上或哲學上看，照片意味著的絕不僅僅是鏡像，而是藝術家們在持續不斷尋找自我的位置。自導自演的攝影藝術家不勝枚舉，攝影家們在自拍照里模擬謀殺現場、模仿知名雕塑、復制電影場景、再現歷史事件……

與他們相比，羅德·莫拉塔（Rod Morata）的自拍設計似乎十分平淡。羅德為自己虛構出另一個家庭，他給自己起了另外的名字，將時代背景設置在1970年代，在照片中對這個年代的風格、潮流進行表現和解讀。羅德盡量選擇相當生活化的場景進行自拍，如收拾行李（復古的行李箱）、看電視節目（當然也是同時代的節目）等等，聽上去似乎十分乏味，卻帶有頗為古舊而神秘的色彩。

凱利·康奈爾（Kelli Connel）將“扮演他者”這一形式做到了極致，這么說一點也不為過。她在自己創作的《雙重生活》系列作品中，一人分飾兩個角色，穿著不同的服裝，在充滿生活化的場景中表現不同的人物狀態，如野餐、談心、開車等等，以此展現“兩個女人的關系”。乍看之下，人們自然而然地認為照片中出現的是兩個不同的女人，而不是同一個人的不同狀態。這也正是凱利想要表達的主題，即每個人在人際關系中所處的角色會根據不同的情況而千變萬化。

自拍不僅是自娛，更是一種獨自創作的空間與時間的交融，一種自我審視、彰顯人性的過程。整個作品形成的過程也許很長：從開始的想法，靈感的構思，設置恰當的場景，自拍者進入狀態以及作品后期處理，有的需要幾天甚至幾個月的大量工作。當攝影師設定好場景、調整光圈快門、對好焦點，審視周圍環境，通過特定的場景捕捉一種狀態，這一瞬間可以是記錄，更可以是創新。

從照相到造像

作為攝影師，把自己看到的東西拍攝下來給觀眾欣賞，是一種最原始和經典的方法。而在后現代藝術流行的今日，攝影家或藝術家似乎已經不再滿足于照相，而期望將自己心中所想賦予現實，或者把某種想象凝固成一瞬間的造像。現代攝影藝術已經超越傳統攝影規則的束縛，攝影家們也因此積極利用自拍這種方式，創作出許多極富創意的藝術作品，虛構創作似乎也成為拍攝時一種內在的理念。

日本攝影師森村泰昌熱衷于扮名人，他把自己裝扮成列寧、愛因斯坦、切·格瓦拉等名人，這些人都以種種方式直接或間接影響了20世紀的歷史，森村試圖通過這種與歷史的聯系，將現在與過去連接在一起，重新審視重大歷史事件和政治領袖。在題為《安魂曲》的系列作品中，他僅以男性作為模仿對象，去思考男性氣質是如何與斗爭、權力的概念相聯系的。

另一位喜愛裝扮成名人進行自拍的藝術家是澳大利亞的特蕾西·莫法特（Tracey Moffat），她挑選的模仿對象是40位具有國際聲望和影響力的天蝎座女性，居里夫人、希拉里·克林頓、費雯·麗、甘地夫人等均在其列。這個自拍系列的題目就叫作《成為天蝎座的人》（Being-under the Sign of Scorpio，2005）。在拍攝這組照片時，她要花幾個星期的時間對每個女性形象進行思考和研究，盡可能將被模仿者的情態完美地表現出來，從而探究這些偉大的天蝎座女性身上有怎樣的共通之處。

捷克女攝影師迪塔·佩佩（Dita Pepe）的模仿對象則是普通人。她從2003年開始創作系列作品《與男人的自拍像》，在照片中，迪塔扮成其他女人，與對方的家人進行合照，呈現自己與不同男人、兒童的關系。這些照片全部在對方的生活環境中進行拍攝，與其他很多自拍作品不同的是，從照片中看不出任何擺拍的痕跡。

迪塔說：“我認為生活中萬事萬物都存在著關聯。但凡我過去生活中的某件事稍加改變，我都會成為與現在的我完全不同的人。”

從許多方面看，自拍照的創作者所呈現的永遠是一張“不可能”的照片，因為他們永遠無法用模仿的方式再現他人眼中的“現實”。

身體與精神

在攝影的發展歷程中，人們對于身體的關注從未停止。對于身體的拍攝也被看作是對攝影本體語言的回歸。攝影藝術誕生之初，人類的身體就經由繪畫或攝影轉化為藝術品—這里主要指的是女性的身體而非男性。在人體攝影史上，關于女性身體的攝影作品要遠遠多于男性的。熱衷展示自己身體的女性攝影家并不鮮見，英國的賈米瑪·史塔莉（Jemima Stehli）的方式頗為獨特。她邀請不同的男士進入影棚，自己面對這位男士開始脫衣，與此同時，男人掌握著自拍按鈕，可以隨時按下快門，捕捉賈米瑪脫衣的背影和自己的表情。

攝影師將權力移交給被拍攝者，這一行為反而使男性感到局促不安；但是對方在賈米瑪毫無防備的時刻按下快門，又將壓力轉回她身上。這一拍攝過程十分微妙。

當然，也有男性攝影家不諱于展現自己的身體，阿諾·拉斐爾·閔奇恩（Arno Rafael Minkkinen）繼承了世界繪畫史上對自然風景中裸體與自由的關系探討，在自拍中發揚這種思想。他在水上行走、托起太陽、用自己的腿裝作樹枝……他借助角度和光線，依靠身體形態的變換來進行自拍創作，將自己融入巖石、樹木、天空、大海這些先于人類存在的景觀，帶有一種原始的象征意義。

印度女攝影家阿妮塔·凱姆卡（Anita Khemka）在經歷了一場個人危機后，開始用自拍的方式緩解傷痛。與其他眾多在影棚、家里完成的自拍不同，阿妮塔的拍攝地點全部選在公共場所，如交通工具、街道等。由于拍攝地點的不可控性，外部環境及其他人物的自然狀態與刻意擺拍的主人公形成了鮮明的對比，使得她在畫面中顯得格外疏離和孤獨。

“自拍的過程一定會讓路人感到奇怪和可笑，因為當我按下相機的自拍按鈕后，要迅速坐回或站回原來的位置上。盡管這看起來很奇怪，但對我來說卻是一種感情宣泄。”獨自乘坐長途火車或者游蕩在大街小巷，在陌生人之間穿梭，這些憂郁的自拍反而成了阿妮塔的化解方式。

自拍是一種自我剖析，或者說是自我窺視，它的主體不單是外在形象，同時包含內在的精神層面。拍攝者既是站在主體位置的窺視者，又是站在客體位置的被窺視者。一方面，主體通過鏡頭細細琢磨場景的選擇、人物的安排、焦點的位置、光線的運用；另一方面，作為客體的自己沒有對鏡頭后面那個拍攝者的緊張心理，而把所有的關注點都聚集在自己身上，揣摩內心的想法、合適的神情、恰當的動作，將自己想要表達的外貌特征、精神狀態上升到情與景的融合。