回得去的是家鄉，回不去的是故鄉

在這個年代，談論故鄉，是不是顯得有些矯情？

但每個人心里，都切切實實地存在這樣一個地方。

OFPiX工作室創辦人任悅今年8月在北京目的地藝術空間舉辦了“還鄉”第二季展覽《故事書》，展示了12位攝影師對故鄉進行的書寫。在展覽海報上，她寫道：“這是OFPiX還鄉計劃的第二季。我們鼓勵每個人尋找他們的故鄉，地理上的，心理上的，并非空泛地抒情，文獻、檔案、舊照、家庭相冊穿梭于時空之中，這些關于故鄉的故事拉我們回到來處。”

尋找故鄉，是因為故鄉已經遠離了嗎？年輕人懷抱青春理想，進入聲色犬馬的大城市，一離故鄉十數年，再次還鄉時發現自己已成為漂泊的異鄉人；而家鄉在悄悄地變化，還鄉人只能依稀辨別年少時的痕跡；家鄉還在那里，但故鄉仿佛成為了一個虛無縹緲的名詞。就像羅大佑在歌曲《鹿港小鎮》中唱的：“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……”故鄉最后變成了一種復雜的情感，一種在內心深處幫助我們抵抗都市瞬息萬變的力量。

任悅說，她在布展時，想到本雅明在《巴黎，19世紀的首都》中寫道，城里人對家居裝飾非常熱愛，通過在居室里制造幻覺來獲取滋養，對于私人來說，居室的環境就是整個世界。而參加這次展覽的攝影師，他們拍下所有關于故鄉的點滴，其實也是在一個紛雜的世界里，打造一間飄搖的起居室——尋找精神深處的起點，來獲得繼續行走的勇氣。

朱嵐清、樸日權和李政德是參與這次展覽的3位攝影師，在還鄉的過程中，他們再一次觀察、思索自己出發的“原點”，用細碎的影像，連起故鄉脈絡；制作一本小書，來和所有的“異鄉人”分享這個屬于自己的故事，分享對于故鄉的情感。

尋找遙遠的精神寄托

朱嵐清 / 圖并文

2008年，我離開家到遙遠的北方上學，東山島（隸屬福建省漳州市）作為故鄉的形象才在我心中漸漸清晰起來。有一首古老的民謠曾唱道：沒有離開家的人沒有故鄉。現在，算起來，我已離開家至少5年。高中時，我就已經離家到附近的城市念書，那似乎是我第一次被人們問及來自哪里。

我開始學著描述我的故鄉：嗯，那是一座蝴蝶形狀的小島，在福建的最南端，有藍色的大海、細軟的沙灘、美味的海鮮—聽起來像是一名導游在介紹一個旅游勝地。

而對于我自己，東山島又是什么？這個問題是我最初拿起相機拍攝東山島的最大動力。在離開那里之前，因為囿于一個熟悉的生活圈中，我對于它的認識可能是簡單而貧乏的。現在，距離和生疏反而讓我以一個“故鄉的陌生人”身份，重新去觀看、了解它。

拍攝時，我經常會沉浸在懷舊的情緒中。這是充滿溫情的故鄉，它有我童年的記憶，我親密的家人，還有保持著傳統信仰和生活方式的善良的人們。我流連于阿嬤的房間、家門口的菜園，靜謐的海灘，與在落日下耕作的農婦、公路旁放羊的青年、海邊拖網的漁民打交道。對于我這個陌生人的忽然闖入、拍攝，他們總能回以我善意的微笑。

然而，走出懷舊的情緒，突兀的現實則可以輕易打斷我的回憶。馬路兩旁豎起了很多嶄新的商品房，讓人早已忘記原先這里的建筑是什么。一家當年很有名的照相館，我老以為它還在那里，直到前幾天才意識到它已被一排新店鋪取代，而我似乎也不能確定這是不是就是它當年的位置。一年前，奶奶家門口的田地，也變得比記憶中的小了，曾經的耕地上蓋起了醫院，從家門口眺望，可以看到田野盡頭不協調的歐式路燈和高聳的醫院大樓。

作為一個年輕的離鄉者，我仍在一廂情愿地希望可以找回當年我們對于故鄉的親密與熟悉，甚至可以找到這片土地的過去與靈魂。也許以某種方式，這些照片最終將成為我們遙遠的精神寄托，無論我們在異鄉，或是在不斷前行的故鄉里。

是否能說說自己對“還鄉”項目的理解？

越來越多的年輕人離開熟悉的故鄉，放棄自己原有的生活到陌生的城市去建立新的生活。在融入新世界時，我們可能都感到很多的挫折與孤獨。故鄉就像是一劑不太苦的良藥，可以從一個遙遠的地方給我們力量與安慰。城市里流失的東西，我們可以從故鄉中找回。但故鄉也按自己的命運在變化、發展著。這種落差，讓這個時代的“還鄉”變得更富有戲劇性了。“還鄉”項目，并非是讓我們回到故鄉去拍照而已，而是帶著我們的思考回去，并在拍攝時獲得新的體悟。

家鄉的哪些東西，或者哪些氣質讓你留戀？

傳統的閩南文化特別吸引著我，這是讓我覺得它獨一無二的所在。從小我和爺爺奶奶一起住在農村里，他們言傳身教給了我很多閩南傳統習俗、文化，田地、廟宇、老瓦房都是我童年的游樂場。海島的貧瘠與荒涼也是吸引我的另一種地理上的特質。

拍攝時有沒有感觸很深的事情？

很感謝那些路上偶遇并愿意被我拍攝的陌生人。其實我自己是個害羞、膽小的人，經常徘徊很久才敢上前詢問是否可以拍他們。當我拍漁女或農婦時，她們經常會笑著說：“為什么要拍我呢？我那么難看……”而我總會誠懇地告訴她們，她們這樣工作的時候真的很美。

有一次拍一個坐在摩托車上的小男孩，他的媽媽剛好從田里勞作回來，看到我在給他拍照，便對孩子說：“姐姐在給你拍照呢，要跟姐姐說謝謝啊！”這些善良樸實的人們，讓我的拍攝充滿愉悅與感恩，也更加有信心對下一個陌生人開口。

為按圖索驥留存證據

樸日權 /圖并文

七臺河是黑龍江省一個人口不足百萬的小城市，市中心叫“山上”，小到開著車不消10分鐘就能轉一圈，小到隨便在哪家餐廳吃飯都有可能遇到熟人。大概這幾年出了幾個速滑冠軍和幾次較大型的礦難，便因此有了些“名氣”。

過去，七臺河是個不知名的小農村，除了日本人曾經企圖來拓荒，光顧最多的大概是土匪了。這里后來因為發現了煤炭，在1983年成為地級市，轄著三區一縣。基本沒有什么能直達的火車，也是因為煤炭，勉勉強強從當年日本人修的牡（丹江）佳（木斯）鐵路分個叉修進來一條鐵路。

我出生在這里，但我到現在都沒弄清楚到底哪條河是七臺河，抑或有沒有這條河。

我父親1970年從牡丹江帶著奶奶來到了七臺河，謀得下井采煤的工作后，在一個當時還能稱為青山綠水的地方蓋了幾間土房，有干凈清冽的井水喝；到了1980年代，父親在前院又蓋了幾間磚房，后來我在此完成了幾件重要的人生大事：上學、工作、娶妻、生子。

七臺河的人口多起來以后，雖然礦區依然烏煙瘴氣，但也逐漸有了些瀝青鋪砌的街道，山上有了城市的面貌，市場開始熱鬧，治安開始混亂，環境開始污染，貧富開始分化。我家院子外鋪設了一條通往洗煤廠的鐵路，鄰居越來越多，井水開始渾濁，諾大個森林最后被砍剩下個小小的桃山公園。

我順著父母為我設計好的人生道路，從師范學校畢業后在礦辦中學老老實實地當了幾年老師。我緊巴巴地數著每月發的二百多塊錢工資犯愁，礦務局卻經常幾個月都開不出工資來。煤炭經濟在那個時候開始走下坡路，雖然后期有過幾年回升，并造就了諸多暴富的煤老板，但煤炭行業的頹勢注定不可逆轉。我看不到希望，就毅然決然辭職去了北京，隨后接走了父母和兒子，而這一走就是10年，沒啥牽掛，連念想都少有過。

其實這10年，并非一次未回，但每次都不過是因事來去匆匆，不愿作片刻停留。如今七臺河城市格局的變化使我曾經的二十多年生活經驗作古，變化到我經常迷路，這里多了各種冒著濃煙的化工廠、焦化廠和電廠，有了很多和其他小城市一樣更寬闊但又擁堵的馬路，有了更喧鬧繁華的商業區，有了豪華氣派的政府辦公樓，有了各種起著洋名的高層住宅小區，有了肯德基、必勝客，路口新設立的紅綠燈改變了七臺河人出行的許多習慣。

這種變化一開始就給我帶來了視覺上的新奇，當我拿著相機把故鄉當作項目來拍攝時，我發覺我從來沒有仔細端詳過這個城市。我想拍到每一處細節，甚至想為這個小城市建立一份圖片檔案。我躲在相機后邊，貪婪地觀察和揣摩著這個城市，像一個外人，遠遠地、小心翼翼地拍攝，故鄉此時也僅僅是照片，是不動聲色的異鄉景觀。

我上學時的教室，只剩下幾面殘垣破壁和一個表情呆滯的打更老頭留守在那里，我每天上班曾路過的喧囂熱鬧的井口因荒廢長滿野草，兒時經常去烤馬鈴薯的矸石山被削平拉走，鋪路基蓋新房，街道和胡同隨著房子一起消失了坐標，除了垃圾就是瓦礫。那些我熟悉的地方一個個變得面目全非，讓回憶變得艱難，連觸景生情的機會都沒給留下。

或許我是因與故鄉有10年的記憶斷層才如此感慨唏噓，年輕一代和更年輕的一代似乎對此毫無眷戀。他們從四面八方的礦區搬遷至山上舒適的樓房里，開始享受這方圓幾里的城市現代化生活。

而我無論身在何處，身份證永遠都是2309開頭的號碼。多年在外飄蕩，讓我失掉了在這片土壤留存的能力。如果故鄉是原點，我就像灑在河里的骨灰順流而下，再也回不了頭。只是這座城市，遲早會變化到無法相認，所以我慶幸自己還是拍到了我眼中的七臺河。如果將來不得不按圖索驥回憶故鄉，這便是一份可共享的圖片證據。

對于家鄉來說，你覺得自己是外來人嗎？

我在那里生活過二十多年，那里還有我的親人、同學。盡管這幾年家鄉變得很快，但還不至于讓自己覺得那么陌生。但在拍攝的過程中，自己的身份卻總是變得很復雜，我想以外來人的視角拍到更客觀的東西，但最終總是被鄉情裹挾著變成真正的歸鄉客。

對于還鄉，最想與他人分享的是什么？

照片最終都是從個人視角完成的，我無意貶低自己的老家，但也不愿刻意稱頌它，我只是拍到我看到、感受到的故鄉。我當然也希望這個項目的照片能帶來話題，引起討論，特別是故鄉人，一個煤炭資源枯竭的城市如何轉型，這不僅是官方的課題，也需要老百姓積極參與。

拍攝時有沒有感觸很深的事情？

拍了3年，拍了3次，感觸最深就是家鄉的變化，特別是煤炭行業的敗落。作為資源型城市，這里急需找到新的產業支撐。

頻頻回首出發的地方

李政德 / 圖并文

我的家鄉在湖南益陽安化的一個小鎮。

小鎮在資水之南，因而有了個美麗的名字：江南鎮。

從19歲離家至今，幾乎每年都要隨著春運遷徙一次，回到闊別1年的家鄉。每次回家，我總想拍點照片，卻遲遲沒有開始。直到2009年，偶爾得到5卷過期的柯尼卡負片，終于開始了拍攝。

回得去的是家鄉，回不去的是故鄉，這是我的鄉愁。山區的變化緊隨著時代：削平的山頭，沿河的公路，新添的橋梁，截流的水電站……家鄉的變化再大，也大不過我生活奔波過的幾個大城市。這些大大小小的變遷，并沒有讓我產生過多的隔閡。畢竟還有熟悉的鄉音和親切的一草一木，有樓下的資江水，對岸的人形山。

生命無論走得有多遠，依然會頻頻回首出發的地方。這山河歲月生出的鄉愁源自已經遙遠的童年，那里才是我的故鄉。站在小鎮郊野的鋸木廠，清晨的薄霧里，鋸木灰散發的清香和童年、少年時一模一樣。拿起相機重新凝望，有時候鏡頭帶著我回去，有時候又把這一切截斷。

陌生和距離，人情與物意。我是個站在家鄉眺望故鄉的游子。

對于家鄉來說，你覺得自己是外來人嗎？

家鄉不是故鄉，我也是它的過客。相比路過的其他地方，家鄉親切多了。因為它曾是我的故鄉。

家鄉的哪些東西，或者哪些氣質讓你留戀？

一山一水，一草一木。還有熟悉的鄉音，那是真正的母語。

對于還鄉，最想與他人分享的是什么？

如果你在一個遠離大城市的小地方長大，為自己慶幸吧。相對城里人，我們的故鄉真切一點。