傳奇人物比靈和他的Compass相機

比靈其人其事

把英國人諾·潘伯頓·比靈（Noel Pemberton Billing，1881～1948，以下簡稱比靈）稱為天才發明家一點也不過分。僅1903年到1940年間，他在英國申請的專利就達84項，涉及飛機、船舶、汽車、計算器、錄音機、電影放映機、錄音電話、照相機、家用電器、醫療設備等領域。他在美國和澳大利亞也申請了多項專利，其專業領域跨度之大，成果之豐富令人驚嘆。

然而，發明并不是比靈先生生活的全部，他還是議員、企業家、飛行員、演員、劇作家、歌手、專業騎手……他從事過的職業有幾十種，用傳奇來形容比靈先生絢麗多彩的一生再恰當不過了。

少年比靈從剛上小學時起就表現出桀驁不馴的天性。一年級時他就因為在課堂上不斷惡作劇和搞怪屢次被老師驅逐。在被父親轉到一所以嚴厲管制著稱的寄宿學校后，小比靈三次逃跑，最后成功逃回家并再次轉學。在第三所學校，他因為在校長書房里放火而被開除，以后又數次轉學。13歲時，比靈離家出走，以水手身份登上一艘開往南非的貨船。六年中，比靈從水手到機車清洗工，從農場工人到加入軍隊，在南非歷盡艱辛，磨煉了毅力，開拓了眼界，也奠定了不怕失敗、敢于創新的意志品質。

比靈返回英國后，被懷特兄弟發明飛機的故事所吸引，沉迷于制造自己的飛機。在經歷了無數次危險和失敗后，他成為了一名優秀的飛行員和飛機設計師，并建立了自己的飛機設計公司。

比靈先生在不斷延長他的專利申請名單的同時，對政治越來越感興趣，耗費大量精力參與競選，36歲時成功當選為英國眾議院議員，多次卷入政治斗爭的漩渦之中。

政壇中的殘酷磨礪沒有泯滅中年比靈的創造靈感，他以旺盛的精力和滿腔熱情游走在議員、社會活動家、商人和設計師等幾種角色之間。新發明的消息夾雜在政治新聞中，使他成為20世紀上半葉英國引人矚目的名人。

比靈與Compass相機

比靈先生對所有新奇事物都有著天生的敏感和喜愛。他一直熱愛攝影，是一名經驗豐富的攝影師。1930年7月，50歲的比靈與另外一名車手駕駛一輛英國汽車，用5天20小時13分鐘日夜兼程行駛4000英里，從紐約到洛杉磯東西橫跨美國，打破了原來6天的紀錄。

就是在這次美國之行中，比靈對當時照相機體積太大和功能不全深有感觸，下決心要設計一臺小巧輕便、功能齊全，可以放進上衣口袋里的高級相機。

回到英國后，比靈便著手設計。1934年，他完成了Compass相機的詳細設計并開始申請專利，1936年專利得到批準。

當時由于機械加工能力的限制，要想同時實現相機體積的超小型化和多種先進攝影功能并非易事，比靈想到了以精密機械加工著稱的瑞士手表制造業。他找到瑞士著名的手表制造商積家（Le Coultre et Cie，1833年創立，1937年開始使用Jaeger-LeCoultre作商標）。該公司當時已經擁有百年的精密手表加工歷史，他希望能夠通過應用手表工藝充分實現他的設計理念，從而超越當時所有其他同類產品。

比靈先生將他新發明的相機命名為Compass，并以倫敦Compass相機有限公司（Compass Cameras，Ltd，London，England）名義銷售。這是一個很有意思的名字，因為 Compass 英文是指南針，同時有“包含”的意思。比靈先生希望這臺相機能包含一個攝影師要求的所有功能，并能給未來的相機制造指引方向。

結合名表工藝的精致相機

積家并沒有辜負比靈先生的期望，其代工生產的Compass相機于1937年問世（機身顯示Made by LeCoultre Co，意為“積家制造”）。這款相機體積僅有70×60×30mm ，是當時使用35mm規格膠片的最小相機，這個紀錄到今天也沒有被打破（圖1）。相機雖小，功能、性能卻很先進。它擁有35mm F3.5鏡頭、F3.5到F16共4級光圈、4.5-1/500s共22級快門，配備聯動測距取景器、機背取景、對焦、消光式測光表、三種顏色內置濾色鏡、全景立體攝影接口、內置水平儀，可使用兩種膠片后背……將如此多的攝影功能聚集在超小型機身之中，的確是當時其他任何品牌相機都無法做到的（圖2-圖6）。

Compass相機充分體現了相機制造技術與手表技術的完美結合。除了精美的制造工藝，相機的關鍵系統中也融入了精湛的手表技藝。例如它的快門系統使用了類似手表發條的結構，在給快門上弦時，通過撥動鏡頭正上方的一個小輪完成（圖7）。這也是Compass相機能夠實現4.5秒長時間曝光的秘密所在。再如Compass 相機將當時最先進的聯動對焦系統巧妙地與正面取景器、直角取景器和消光測光表組合在一起，而且互不干擾，實現了在狹小空間里的多功能運作（圖8）。

Compass相機的每一個細節都力求盡善盡美，是比靈先生完美主義的很好體現。例如它那個小小的遮光罩，實際上是一個三節的伸縮結構（圖9），打開鏡頭蓋時可以很方便地拉出，而在關閉鏡頭蓋的同時不僅讓鏡頭蓋縮回機身，也鎖緊了相機快門。再如相機后背的開啟要同時按動機身兩側的按鈕，既方便快捷又安全可靠。而那個經常出現在老式折疊頁片相機上的水平儀，被做成鮮紅色與頂端同一側的紅色相機編號呼應，為相機銀白色的機身增添了一抹亮麗的色彩（圖10）。甚至在相機背面那個小小的Compass 標志都采用了手表盤上常用的微刻工藝，在20倍放大鏡下清晰可見（圖11）。

Compass相機的產量并沒有確切記錄，人們只是從存世相機的編號上判斷它的產量不超過4000臺。在Compass I和II 兩種機型中，II型占多數。據說I型只有150臺的產量，現在市場上很少能見到I型的身影。在Compass最初的銷售取得成功后，比靈先生又對相機進行了改進和完善，其中就包括在II型中改進了鏡頭、增加了取景屏的放大鏡。

Compass相機面市時的定位就是奢侈的高級相機，1937年，它的上市售價就定在了30英鎊的高價位，到1944年攀升到39英鎊。當時這與徠卡相機是同一個價位。由于精美的制作和稀少的產量，它一直是相機收藏者們追尋的目標。今天，整套Compass相機的拍賣價已經超過4000歐元。Compass相機的附件甚至比相機本身更為稀缺，那個折疊三腳架的產量據說只有不到100支，2005年一支單獨的Compass 三腳架拍出了超過2500美元的高價（圖12-14）。

Compass相機除了經過改進的II型并沒有更新的產品。其實比靈先生曾經設想過開發一臺名為“Sextant”的新相機，但未及進入設計階段，他就全身心地投入到一架廉價飛機的設計和研究之中。從此他再也沒有涉足相機的開發。

1948年11月11日，比靈先生67歲的人生走到盡頭。人們對比靈先生的一生有各種各樣的評價，有人說他是一名不成功的飛機設計師，有人說他是引起爭議的政治家，但是沒有人能否認他在發明創造方面的杰出能力。當我們面對擺在面前的這臺精致的Compass相機時，感到即便按照今天的標準，利用手表制作工藝生產的Compass相機也是一臺純機械相機的經典之作，我們對在70多年前就能設計出這件相機珍品的設計師諾·潘伯頓·比靈先生充滿了敬意！