攝影與行走（上）

學生：陳麗 黃娣 張龍 李巧 孫斌 趙明 楊軍 林月新 余宏哲 李勛

老師：宋剛明

湖北武漢

張 （張龍，以下簡稱張）：老師，“長征”什么時候出發？

宋（宋剛明，以下簡稱宋）：還是9月22日。

楊（楊軍，以下簡稱楊）：你真的要去？

宋：說了怎可不做？

楊：算卦的不是預測你走不了？走了也走不完，在云南就要折回。

宋：易者不卦，我本來不算的，做正確的事，不問禍福。該來的總要來，躲過了初一躲不過十五，躲過了小禍，可能釀成一場大禍。我問一下卦，是提醒自己注意，比如這次算著我只能到云南，我就提醒自己小心，因為過了云南，路就好了，但人疲勞，容易大意，反而易出事，這就是易理。

張：車改裝好了，老師找空看一下行不行？

巧（李巧，以下簡稱巧）：“長征”要走才好。

宋：是啊，可我哪有那多時間。我是個攝影師，如果走，大量的時間會花費在路上，走到了可能就沒氣力拍照了。現在就是走，也不可能復制當年紅軍的體驗了。現代交通工具可以將路途閑寂的空間壓縮，將注意力放在拍攝上。

張：帶什么相機？要帶長頭嗎？

宋：長頭、三腳架都要帶，反正有車。路上的風光很不錯。行李盡量精簡，準備過簡單的生活。

黃（黃娣，以下簡稱黃）：這條路上風光真不錯，紅軍戰士真有眼福。

宋：毛澤東最壯闊的詩詞都是在長征路上寫的。不過對普通的紅軍戰士，肚子都吃不飽，哪有心思賞景。欣賞絕對是茶余酒后的事。

張：我要買個三腳架，什么牌子的好？

宋：國產的百諾平板就很好，好帶。

張：每人簽一個免責書吧。

宋：這個好。不是特別情況，路上盡量不帶人，因為車出了事，責任是車主負，做好事不能把自己繞進去9vAvGVEmliZcBqLDl8Hzew==。

楊：現在世風這么糟，再走這條路還有什么意義？

宋：這正是我要走這條路的原因，與其總在那兒發牢騷，不如身體力行做點對社會有益的事。不管當下世風如何，當年走過這條路的人，都永遠值得我們尊敬。長征的意義已超越了黨派，種族，成為全人類的精神財富。

無論從哪個角度說，長征都是人類最偉大的壯舉。只有以色列人的出埃及可以與之相比。而長征要比出埃及記中描繪的摩西帶領以色列人走出埃及艱難得多，因為追擊以色列人的法老軍隊使用的是冷兵器，而阻擊紅軍的是飛機大炮。

那這些人為什么在那么艱難的條件下，仍然堅持自己的理想？他們中間不乏有錢人，就是毛澤東，也是殷實人家出身。他們為什么要放下舒服的日子不過，而選擇艱難的遠行？我們現在日子富裕了，為什么許多人并不快樂？我們的一些官員已經有了體面的生活，為什么還要貪？現在的執政黨與官員，都是當年長征那批人的后來者，這一路走來，我們丟掉了什么，是什么時候丟掉的？

黃：別人都是從井岡山到延安，老師為什么選擇從延安到井岡山？

宋：我選擇從延安到井岡山，而不是從井岡山到延安，就是想探尋，通過索源，尋找精神的歸依。以色列人走出埃及，到達西奈，也有過驕奢淫逸，后來有了十誡，以色列人才成為一個真正優秀的民族；紅軍走過長征才真正踏上了勝利之旅。當下，也是每個中國人應該反思我們該何去何從的時候。

楊：羨慕，一輩子能走這么一次真不容易。

陜西延安

林（林月新，以下簡稱林）：老師是什么時候想起要去“長征”的？

宋：這次長征認真準備了7年，起念則最少有20年。現在說為理想而生許多人會竊笑，但我覺得人只生活在物質中是可憐的。我不是苦行僧，當我覺得我的生活有了基本保障，不會成為別人的負擔的時候，就應該有更高的精神追求。長征是我的精神涅槃。

林：沒想到延安植被這么好，看不到黃土坡了。

宋：我去過長征路上所有的點。這幾年這條路上的變化越來越快，用不了幾年，這條路上的城鎮將全面改觀，這是幾千年難遇的大變局。我想通過這次拍攝，將全線串起來，留下這條路上當下的橫切面。

攝影是當下的。

現在、過去、未來三個詞我們經常講，很少有人深思“現在”是不存在的，當我們指證“現在”的時候，它已滑向了過去。人類發明的器物，只有攝影可以封存現在，為現在作證。

張：這次在平遙，老師這個鋼盔最出彩，都想戴著它拍照，老師走在街上，盡是偷拍的。

宋：這鋼盔是二戰的，在印尼買的，應該是上世紀四幾年美軍打日本時留下的。美軍鋼盔大概是鋼盔中比例最漂亮的，你看下沿這條曲線，多漂亮。剛買時內里什么都沒了，里面的皮具全是我縫上的，比原版還好。原版是帆布的，年深月久，爛了。

陳：天哪！

林：這鋼盔的質感真漂亮，中過彈沒有？

宋：應該中過刀，你看這條長痕。這種斑駁、綠銹，是歲月沉淀的美感，新的沒法比。攝影是時間的藝術，人文攝影隨著時間的推移，會越來越有魅力，就像這承載了歲月的鋼盔。

巧：老師，我越來越喜歡老舊的東西。比如皮鞋、皮包，以前喜歡簇新的，現在特喜歡用舊后的磨痕。即使是買新的，也特別傾向有做舊痕跡的。而且，那天我和孫、松聊天時，都有同感。東西用舊了，我心里有踏實感。

張：老師的徠卡M9也是好多人搶著拍照。

宋：這個鋼盔讓我們想起久遠的歲月，戰爭與和平。與我這銅跡斑斑的徠卡M9配在一起，真的很迷人。歲月會讓一些東西變得一錢不值，也會讓一些當時覺得普通的東西變得偉大。比如我們看清朝時的照片，有幾人還在乎當時拍下的風光？而對當時街上的小販，穿官服的人，小腳女人，看得津津有味，那些照片以現在的眼光看，攝影技藝都不好，是時光讓這些原本普通的照片變得偉大，因為那時的場景不在了。

張：這次該怎么拍？

宋：長征路上的當下生活。

林：攝影手法上要注意什么？比如創新，PS（指Adobe Photoshop圖像處理軟件，編者注）？

宋：越樸實越好。攝影再怎么變，瞬間性、真實性、思想性仍是第一位的。許多人總在手法上花樣翻新，起哄，這是把手段當目的了，最后都成過眼煙云。鉑金照片除了材料貴，并不一定比數碼照片更有內涵。許多人拍了膠卷再去掃描，這就有點繞了。決定一幅照片成敗的是影像而不是材料。

我不反對創新，只是不要為創新而創新，攝影最大的魅力是還原生活。PS、各種花樣翻新的作品就如神怪小說，會有市場，但藝術成就還是反映現實的作品高。就如《西游記》與《紅樓夢》，《西游記》的描寫如同PS，天馬行空，我們推崇《紅樓夢》，是因為《紅樓夢》的描寫，準確地還原了人生。

攝影是現在人送給未來人的禮物，幾十年幾百年后的人看現在的照片，誰會在乎你的拼湊水平有多高？

限于當時的條件，紅軍走這條路時留下的影像很少，基本看不到普通人的生活，我想通過這次拍攝，為未來人留下這條路上普通人當下的生活。這次拍攝雖然是個人視點，碎片化，但歷史就是由點滴碎片綴補起來的。

林：老師怎么看中國的當下攝影？

宋：太在乎奇景奇事，在路上我們碰到多少攝影人？特別是新都橋，一車車的攝影人，背著世界上最先進的相機，有的人出來的時間比我們還長，上西藏，繞甘南，奔馳幾千上萬公里，只為那幾片黃葉，一縷神奇的光。

那片葉子與不可預知的光與我們的生活究竟有多大關系，值得我們無怨無悔地追尋？很少人意識到我們只拍了生活中很少的一部分，而將大量的尋常生活忽略了。國人特在乎各種全國性綜合展，特別是獲獎作品，其實這種綜合展覽的影響力，至多管兩三年，沒有能流傳下去的。我認為全世界都如此。專題展要好些，但在我看來，有影響力的就一個“人類大家庭”（指1955年由時任美國現代藝術博物館攝影部主任的愛德華·斯泰肯策劃的展覽。—編者注）。

藝術不能講人多力量大。當年蔣介石集中了他所有的文化精英，希望寫一首超越毛澤東《沁園春·雪》的詞而不可得，就是這道理。曹雪芹、魯迅，同樣也是弄再多人也不可取代的。攝影史上真正流傳的，有影響力的，都是個人視點。桑德、布列松、弗蘭克、寇徳卡，莫不如是，而且他們拍的，都是尋常生活。

張：延安大學是從前面路口拐吧？

宋：糟了，我的徠卡M9丟在飯館了。

張：老師繼續去延安大學講課，我叫孫斌、李勛回去找。

宋：在飯館吃飯的時候，我把相機掛椅背上，吃完飯準備走時來了短信，我邊回邊走，把相機給忘了。這短信太貴了。

這徠卡是我最喜歡的相機，多年一直陪在我身邊，都用得露銅了，在一個小招待所丟過一次，因為不像什么貴東西，找回了。這次可能沒這么僥幸。

張：孫斌來電話說相機找到了。

宋：阿彌陀佛，善哉，善哉。

張：他們一問，老板就說：哦，那個破相機，以為你們不要了，喏，在菜簍子里。

宋：嘿嘿，這才是好機器啊，普通人不在意，拍照一流。出行最要注意財物。心無二用。我有次在印度拍照，邊拍邊走，掉一坑里差點摔死。拍照不走路，走路不拍照。還有你們開車又打電話又發微信，千萬使不得，不要以為自己技術高，淹死的都是會水的。

寧夏同心縣

宋：這里是西海固的核心區，聯合國認定的不適宜人類居住的地方。紅軍長征的會師地向來被認為是在甘肅會寧，現在有調查認為紅軍長征真正的會師地應為寧夏同心。紅軍一、二、四方面軍在長征途中，曾經有過9次大的會師，前8次都是二支獨立部隊或兩個方面軍的會師，只有第9次在寧夏同心才是真正的三軍會師。

林：老師這個事做得好—送臺相機給喜歡攝影的殘疾人。

宋：我認識他三四年了，一直想送部好相機他，這次剛好有機會，富士表示愿意贊助。富士公司的工作人員問我送相機給一個什么樣的人，叫什么，我說我只知道他叫三虎，腿有殘疾，熱愛攝影。

我第一次到同心攝影時，半夜到他店里吃燒烤聊攝影，他從腳邊紙箱里拿出兩本攝影畫冊，談得頭頭是道。我的學生說，老師我們回去吧，沒法玩了，同心烤羊肉串的都搞攝影。我聽他的同伴講，有次下鄉釆風，他一下從車上沖下去，把腿落車上了。

黃：什么？把腿落下了？

宋：是假肢。一個行動不便的人，還能熱情追求攝影，這種精神讓我感動。你看我們吃飯，他一直忙前忙后地招呼，他從來沒把自己當成行動不便的人。

張：講課前老師將相機贈給他，他很驚訝，他說完全沒想到。

甘肅會寧縣

陳（陳麗）：老師這張會師門的照片光線好好啊，我怎么沒拍到？

宋：我一到就跳下車去拍照了，你們還在收拾打扮，拍照有時就那么幾分鐘，你們要學會抓要點，什么是當下最重要的。

黃：老師，我們拍照還要注意什么？

宋：攝影意識。比如那天在山頂扎營，你們想到的是如何找個寬點、背風的地方，而我想到的是應該扎在方便拍照的地方。你們優先考慮的是生活，我優先考慮的是拍照。有時我也很討厭我這點，太過專注，就少了生活的樂趣。不過無論什么事，只有時時留意才能做好。

張：老師，今天扎那里？

宋：張龍是扎營有癮。