當(dāng)面包遇到攝影

乍一看，面包與攝影風(fēng)馬牛不相及，但這其實(shí)是誤解。

攝影，說(shuō)深了是藝術(shù)，說(shuō)淺了是對(duì)世間萬(wàn)物影像的描述，大多數(shù)照片都屬后者。再說(shuō)面包，在人類的主食中，其知名度和普及度可以說(shuō)是穩(wěn)居榜首，這里面少不了攝影的功勞。在攝影術(shù)問(wèn)世之前，世界四大主食—米飯、饅頭、大餅和面包的傳播范圍估計(jì)是平分秋色，誰(shuí)也無(wú)法更勝一籌。但誰(shuí)曾想，攝影師們卻唯獨(dú)偏愛(ài)面包。

四大主食的歷史都不短，隨便拽出一個(gè)都比攝影術(shù)長(zhǎng)10倍不止。按維基百科上的說(shuō)法，面包的歷史至少有3萬(wàn)年。較為可信的說(shuō)法是，埃及人的祖先在公元前意外發(fā)明了面包：準(zhǔn)備做烤餅的面團(tuán)當(dāng)天沒(méi)用上，被放在廚房的石板上，第二天烤出來(lái)的餅（面包的近親）膨脹松軟，吃起來(lái)稍帶酸味。埃及人就這樣吃了將近2個(gè)世紀(jì)的酸面包。1680年，荷蘭人列文虎克用顯微鏡發(fā)現(xiàn)了酵母菌，才知道面包發(fā)酵是酵母菌的作用結(jié)果。

時(shí)至今日，還有不少人對(duì)酸面包情有獨(dú)鐘，俄羅斯人就是其中之一。在俄羅斯的面包店里，帶酸味的面包才是當(dāng)之無(wú)愧的主角，甜咸口味都是配角。18世紀(jì)，面包率先成為歐洲人的主食，甚至也算是導(dǎo)致1789年法國(guó)大革命的原因之一。當(dāng)時(shí)，巴黎的面包稀少昂貴，民眾要么買不起，要么就是有錢也買不到，而路易十六的王妃卻在凡爾賽宮里用面包喂鴨子。當(dāng)大臣告訴她巴黎的面包已經(jīng)斷供時(shí)，她卻說(shuō)：“那他們?yōu)槭裁床怀缘案猓俊睆亩て鹈裨埂?/p>

面包的制作方法還傳到了中亞各國(guó)，在當(dāng)?shù)匦纬闪丝撅灪兔姘⒋娴木跋蟆Ｇ安痪昧?xí)近平總書(shū)記訪問(wèn)土庫(kù)曼斯坦等中亞國(guó)家時(shí)，一下飛機(jī)，當(dāng)?shù)厝双I(xiàn)上的不是嬌艷的鮮花而是面包和鹽。這可不是小氣，而是最隆重的禮節(jié)。

在攝影術(shù)發(fā)明之前，西方人就已經(jīng)在百科全書(shū)里插圖，用繪畫(huà)對(duì)各種面包及其制作工具和過(guò)程進(jìn)行詳細(xì)描述。到了20世紀(jì)，攝影術(shù)已經(jīng)相當(dāng)普及，但西班牙畫(huà)家達(dá)利還是鐘情于一筆一劃地描繪面包。他甚至認(rèn)為，一個(gè)人要是能將面包畫(huà)好了，畫(huà)其他東西也不在話下。

四大主食中，面包的拍攝效果最好。饅頭、米飯以白色為主，缺少色彩層次，形狀上也缺乏變化；大餅看上去和面包差不多，但也擺脫不了饅頭、米飯的一些“缺點(diǎn)”。面包則不然，它種類繁多，粗算據(jù)說(shuō)有6000多種，光德國(guó)一個(gè)國(guó)家就超過(guò)2000種。有一個(gè)攝影師專門拍攝世界各國(guó)的面包，腿累細(xì)了，眼也看花了，卻還沒(méi)拍到1000種。按說(shuō)蛋糕應(yīng)該比面包好看，花色品種也不少，但好像還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)世界上誰(shuí)是專門拍蛋糕的。細(xì)究之下不難發(fā)現(xiàn)，蛋糕好看是后天“描眉畫(huà)眼整容”得來(lái)的，其實(shí)坯子都一樣；面包則不然，剛出爐的天然色澤最佳，“整容”的反而不行。本文的配圖都是實(shí)實(shí)在在的新聞?wù)掌从沉嗣姘c人類社會(huì)的真實(shí)聯(lián)系，可惜有關(guān)饅頭米飯的這類照片就不多見(jiàn)了。

過(guò)去，人們更愿意把有限的攝影資源用在較為罕見(jiàn)的東西上，抬舉美食的照片不少，反映主食的照片卻不多。我小時(shí)候經(jīng)常吃棒子面窩頭，但現(xiàn)在很難找到一張當(dāng)年誰(shuí)吃窩頭或者干脆就是窩頭的照片。

中國(guó)的饅頭，必須用小麥粉做，用玉米粉做的叫窩頭，烤一烤的又叫貼餅子。面包則不然，只要原料里面有點(diǎn)兒“面”之類的東西，就能被歸為面包。面包如此普及不僅因?yàn)樵铣Ｒ?jiàn)，更重要的是時(shí)間—它改變了人們的生活節(jié)奏。美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（The Christian Science Monitor）在10年前的一篇文章中寫過(guò)：原來(lái)以為面包與文化密不可分，現(xiàn)在看來(lái)這是不夠的，直言不諱地說(shuō)：面包更與現(xiàn)代生活的快節(jié)奏有關(guān)，不是對(duì)主食口味逐漸挑剔的人改良和增添了面包的品種，而是面包改變了人。世界上沒(méi)有哪一種食品有面包這樣的影響力，使人不愿與之分開(kāi)。沒(méi)有面包，就沒(méi)有漢堡和熱狗；沒(méi)有面包，世界上100%的西餐店和50%的咖啡店就得關(guān)門。大餅和面包雖有相似之處，但前者的外觀和品種都不及面包，所以盡管同樣歷史悠久，卻難以在日趨全球化的世界里擴(kuò)大地盤。

此外，自己在廚房里用簡(jiǎn)單的炊具就能制作饅頭和大餅，卻烤不出像樣的面包。城市一般家庭的烤箱只能滿足不太注重口味的普通人的需求。盡管面包制作指南上說(shuō)得門兒清，但實(shí)際生活中能把烤面包的技術(shù)學(xué)到家的家庭主婦仍是鳳毛麟角。因此，面包很早就走上了集約化生產(chǎn)的路子。歐洲的每座小城鎮(zhèn)幾乎都有面包房，各家把面包坯子送過(guò)來(lái)一起烤，面包房只收烤制費(fèi)。1920年代以后，人們對(duì)面包的口味越發(fā)挑剔，烤面包的技術(shù)也“實(shí)在難以被精準(zhǔn)掌握”，漸漸地只有那些有錢有閑又精于此道的人才堅(jiān)持自己在家烤面包。美國(guó)的家庭主婦最早從自己的面包烤箱旁隱退，面包的“大時(shí)代”終于隨著面包生產(chǎn)的機(jī)械化而到來(lái)。

實(shí)際上，世界四大主食都能集約化生產(chǎn)，但由于西方人的主食是面包，所以也就優(yōu)先開(kāi)發(fā)了制作面包的流水線。位于美國(guó)印第安納波利斯（Indianapolis）的塔格特烤制公司率先在食品超市推出冠名“神奇”的面包，不久又推出了切片面包。剛開(kāi)始沒(méi)什么人敢買這種從“工廠流水線”上走下來(lái)的面包。人們擔(dān)心，這種像生產(chǎn)牙膏、肥皂般弄出來(lái)的面包能吃嗎？再加上超市在當(dāng)時(shí)也是新生事物，讓一個(gè)家庭主婦同時(shí)接受兩種新事物，實(shí)在需要勇氣。但很快，到超市里買“工業(yè)方式”生產(chǎn)的面包，就成為一種生活方式。除此之外，面包的工業(yè)化生產(chǎn)之路和美國(guó)人對(duì)面包口味的偏好也不無(wú)關(guān)系。和他們的歐洲祖先相比，美國(guó)人更喜歡松軟型面包，就是今天麥當(dāng)勞店里供應(yīng)的那種。

對(duì)攝影人來(lái)講，流水線生產(chǎn)的面包無(wú)論是過(guò)程還是成品，都很難激起創(chuàng)作興趣。相比之下，老式面包爐和一身傳統(tǒng)打扮的烤面包師才更像“人類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，讓攝影師興趣盎然。歐洲的傳統(tǒng)面包，尤其是俄羅斯的大圓面包，外殼堅(jiān)硬，敲起來(lái)“嘣嘣”作響，拿刀切都費(fèi)勁，用點(diǎn)勁兒都能把人砸昏。要想享用純正的歐洲硬殼面包，牙口一定要好，否則一口下去，扯掉的或許不是面包，而是食客寶貴的牙齒。

不過(guò)這種面包有兩大好處：一是容易保存，過(guò)許多天里面還是軟的；二是不易沾灰，像磚頭一樣搬來(lái)弄去都沒(méi)問(wèn)題，買一個(gè)夾在自行車后架上帶回家可謂歐洲街頭一景。