


“在美國,戰爭是私事。” 2009年“荷賽”獎獲得者尤金·理查茲(Eugene Richards,1944~)曾在反映美國老兵問題的攝影專題中這樣寫道。
然而,當攝影師克雷格·F.沃克爾(Craig F. Walker,以下簡稱沃克爾)的鏡頭對準美國的伊拉克戰爭退伍老兵時,這場“私事”再次被公之于眾,令看到照片的人們震驚,乃至淚下。人們開始意識到戰爭對于個人的災難—在殘酷的戰爭災難面前,沒有勝利者。
過往的10年間,有超過200萬美國人先后被派往伊拉克和阿富汗戰場。大多數人平安回家。但是在每個退伍老兵中,就可能有一個人罹患抑郁或者PTSD癥(Post-traumatic stress disorder),即創傷后壓力心理障礙癥。PTSD癥是對戰爭創傷歇斯底里的反應,病人性格大變,恐怖血腥的戰場景象仿佛電影回放一樣,在病人腦海中縈繞不散。他們多數會睡眠混亂,或者半夜被噩夢驚醒,醒后哭泣、大叫、全身發抖、心慌,甚至有瀕死的感受。
歡迎回家
2011年4月,當美國《丹佛郵報》的攝影記者沃克爾與昔日的美國海軍陸戰隊士兵斯科特相遇,他所目睹的,簡直是一個被惡魔附體的人。斯科特度過了4年的海外戰爭生涯,在第二次被派往伊拉克時,他患上了PTSD癥。斯科特曾經參與擊斃叛軍,把尸體拖到路上,做上標記,拍照記錄后,喝著咖啡輕松離開。后來,當他突然意識到自己已經成為一個殘忍的殺手時,他開始吃不下東西,不僅內疚,還感到惡心。失控的情勢越來越壞,他會緊張地站在廚房中,等待恐慌的情緒發作,無名恐慌使他感到手腳刺痛,并且呼吸急促,胸部發緊。
他曾企圖自殺,抓住一把剪刀向自己的脖子猛刺,沒有成功。……