大庸：涼水泡茶慢慢濃

如果你單獨拿某一天看看，你就會發現這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。

——博爾赫斯

一

《邊城》結尾道：這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！

此遙想如在湘西茶峒聽三吳櫓聲。或者“明天”或者“永遠”，這樣遙遠的兩個詞，讓這遙想的櫓聲帶著湘西的山水風氣，這風氣你若見著此地的山勢便會有知。大庸的山不是山，而是孤絕的靈魂。每座山峰都縱身一擲，獨自形成自己的拋物線，另一座山峰便是傍著它，也要自己拔地而起，雖與所傍之山有鄰，也似樹與樹的鄰，關于山的形容詞如連綿起伏、層巒疊嶂之類，在這里是根本用不上的。這在小女子翠翠的身上或者可以歸結為嬌蠻——重點在后一個“蠻”字，嬌是因其年紀尚小，年齡終會變的；用在一個湘西男人身上，便可說是“匪氣”。

大庸對“匪”并無排斥，甚或有驕傲。滿大街飯店招牌常見有“土匪雞”、“血粑鴨”、“唆螺”……前兩者我大約是能看懂的，至于“唆螺”便有些不明其意，店主便解釋：用嘴一唆就出來的螺。我覺得“唆”這個動詞用得極好。大庸還有個萬能動詞——“逮”，請你夾菜不叫夾，叫“逮”，拍照片不叫拍，叫“逮”，開車不叫開，也叫“逮”，甚至入茅廁干的那件私事，也可以叫“逮”，似乎在此地，滿世界樣樣東西都在胡走亂跑，都要人奮力拉身伸手才能“逮”而得之。總之，這是一個多么生動活潑的世界呀！

然而突然又溫柔了。比如大峽谷有一洞，名日“土匪洞”。此洞前的牌子對“土匪”有解釋：一種愛憎分明、敢愛敢恨、錚錚鐵骨的湘西漢子。似乎為佐證其愛恨，不遠處便有兩首民歌歌詞招牌呼應。

一首是《郎從門前過》：

郎從那門前過（喲）

妹在家中坐（嘍）

我泡碗香茶（呀得喂）給郎喝（喲）

娘在屋里問（唷），你泡茶給哪個（唷）？

我慌里慌張打破了碗

燙到腳（嘍）

另一杯則是不必燙到腳的涼茶——《涼水泡茶慢慢濃》：

韭菜開花（噎）

細絨絨（啊）

有心戀郎不怕窮（啊）只要二人

情意好（啊）

冷水泡茶慢慢濃（啊）

第一首開門見山，馬上就是既見君子，因著是“馬上”，是以有慌張“打破了碗”、“燙到腳”，其情之稚、烈，比之翠翠的“蠻”又有不同。最后那個哥有沒有喝到茶也不知道，或者也不必知道，總之，或者明天，或者永遠，總會喝到的。第二首要含蓄很多，以至于要比興到韭菜身上去——“細絨絨”的那花兒，也是那妹妹的心吧。雖然我不喜歡喝冷水泡的茶，但卻喜歡這女子，為其悠遠之思里的錦繡信心。

二

在大庸，“慌里慌張打破了碗”有時便是我自己。

此地人好客，其體貼時或也有些“蠻”。比如平安夜尚在正午時，Q公司的女老板便說：“明天帶你們去金鞭溪。”因邀請是不由分說的，似乎這邀請已是一個決定，讓人完全不知道當如何婉拒。不能拒卻可以猜：金鞭溪她帶我們去了幾次了呀，這次是不是有客人來，她好意順帶我們同去？雖然我們圣誕日早有安排，也只能怯怯地問：“明天幾點呢？”

“明天電話你們。”她依然是“蠻”得堅定，更讓我們覺得她另有客，是以無法確定時間。于是也覺得自己有義務帶客人去游金鞭溪，這當比我們自己的事兒重要。

于是我們的明天便交給了一個電話。

早餐準不準備呢？

比如她就曾在早晨七點多時突然來電話：帶你們去吃早餐哦，十分鐘后接你們。

于是我們連滾帶爬地收拾自己……

明天會不會是如此？

半推半就地準備著早餐，正準備吃。她的電話到了：十分鐘后來接你們。

我們又是一番連滾帶爬地收拾。收拾上車才發現，車上并無他人。她說，送了孩子去看圣誕節目，所以來接晚了，很抱歉的樣子。

她或者覺得自己是這地方的主人，是老板，體貼我們是基督徒，圣誕節要對我們來一番特別的招待？雖然我們根本不想去金鞭溪。但這對她或者不是問題，她泡的是她自己的茶，要給我們喝，所以民歌里那個“郎”必須從門前過。

于是我們便被莫名拋到了冬日的金鞭溪，“逮”進她的茶杯里。——先頭還有些郁悶，但這郁悶也不可以理直氣壯，因為人家特別安置了孩子，開了一小時車，還給你買好了票，甚至半道上特別跑到一家據她說熏魚做得特別好的店，給我們買了幾條熏魚、兩袋毛豆：“在山里吃這個最有味道了。”她很有心得地邊開車邊看路邊說。——我們還有什么理由郁悶？但或者就因為不能理直氣壯，于是更郁悶，郁悶得簡直像兩個被扔在金鞭溪的包裹。

但走著走著便漸漸爽然，或者因金鞭溪空氣極清新，游人又不若夏日般人山人海，似只有我們在伴著金鞭溪流走。待看到油茶白中透出微紅，朵朵瓣瓣在冬日樹爭妍，已是高興了：嘿，我們“逮”到了油茶花。

后來，我甚至“逮”到了一節詩，油茶花開在里面，那日金鞭溪猴子跳躍其中，還有那日我初遇的北紅尾鴝：

不寬恕并不意味著冬日千里光

不開放。這虔誠的黃金花冠在崩潰的枯草叢中

懷疑，在更高的山茶白里

觀看大海，如果沒有大海

就看金鞭溪乞食的猴子

從青崗櫟跳上金絲楠

輕盈、迅捷、義無反顧

每跳一下就是櫟樹的無窮落葉——

就有新的綠葉

響動，被它抓住

北紅尾鴝自枯樹，突然擲進

西邊的天空

紅豆杉閃爍

在這之前，我并未看見這鳥

這撞擊，把我彈進

深淵

當然，你放心，“深淵”在這里也只是個比興。放這兒，或者“比”那北紅尾鴝飛得高，或者“比”對于大庸，我們尚在“深淵”般的茶水的杯底，所得的知解，也只是“逮”到了那水杯里投影的天空。好在我們還會待一段時間，還有時間去“逮”這地兒，這地兒的花開與人事。

隔幾日便會去五子坡觀花，呼吸橘樹與野花們頂起的氣流。

那日雨后的空氣清新在每一片葉脈上。走到半山坡上，正準備坐在一簡易板棚下的石頭上看會兒書。有一婦人從五子坡更高處下來，或許是很疑惑在半山腰上一個由木板搭起來的歪歪扭扭的棚子下坐著我這樣一個“外地游客”，穿著孔雀花的裙子，手里拿著書……她很認真甚至是嚴肅地問：“你做什么？”

我答：“逛逛。”

她繼續：“逛什么？”

我答：“看看花。”

她轉身抬眼看了漫山遍野的一年篷、苦荬菜、茼蒿花，深藏在草叢里的三朵風雨蘭……或者也掃過她自己種的香菜的傘形花序，還有低低地臥在地上開得極大的黃色南瓜花，雨露中黃瓜架上開著的黃瓜花……說：“這兒有什么花兒？”

“你不害怕嗎？你跟我一起下山去吧？”她說。

我笑答：“山沒什么可怕的呀。”

她看勸說我無效，便從肩頭拿下鋤頭，在我面前的地上開始干活，給辣椒翻翻土，再撥弄一下黃瓜的架子。

做著工，她又抬頭問：“你一個人上來的？”

“嗯”，我答。為了讓她放心，又說：“和老公上來過很多次呢。”又指著山頭上的柚子樹：“我們去年還拍過那棵樹的柚子呢。”

她繼續：“那你老公不擔心你？”

我卻問她；“這山上的地怎么個種法呢？種菜需要批準嗎？”

她微微有些訝異：“不要呀，誰都可以種的。”又補充：“只要不破壞橘子樹根就好。”

我聽著就很高興，立馬也想在這兒找塊地種菜，便起身左右環顧著，看看滿山橘子樹間，那條窄縫便認作是我的“那塊地兒”。

高興著就給Q電話：“任誰都可以在這山上種地的呢。”

他回：“那你和那婦人聯合種吧。”

我看著在面前幾平方米的菜地上熟練地整理菜蔬的婦人，辣椒西紅柿們在她身前身后開著小小的白花，更遠處，一年蓬藍白的花兒漫山遍野：“她可能看不上我吧。”

微微的雨落下來，她又勸：“下雨了，下山去吧。”

她這樣硬勸我下山，弄得我甚至有些悲憤了：“小雨沒關系的，我看看書就走。”于是眼睛便立定在手頭的《音調未定的傳統》上。

她無奈，一邊下山，一邊還在收拾著一路的瓜菜。又忍不住勸我下山，簡直是懇求了：“你一個女人……”

我遠遠地笑著回她：“你不也是女人嗎？而且你剛剛爬得比我還高呢。”

她一怔，似乎忘記她也是女人這回事兒，這會兒又才想起來。

山路終于掩了她灰藍色的衣裳，而我自己也“音調未定”起來。想到去桑植的路上，開車的當地女友看見一座山便開始為我們介紹：“前段這山上殺了一個人，去年……”

另一位當地女友陪我們散步，見著一座山也介紹：“有一個人死在這山里，是被人殺的，人都只剩骨頭了，幾年后才……”

不知為什么，在此地，常常見山便會聽當地人說些殺人的簡介。他們覺得殺人這事很值得介紹？大約因其豪邁，或有“匪氣”？

然而或者自己也被這“豪邁”嚇住了，才有了五子坡婦人的苦勸——這陌生婦人的苦勸之心，也有博爾赫斯所說的“誕生”吧。