少年簡史

1

所愛之物，漸次消逝……

我常在不確定的時辰，委身于星空下

恐懼。仿佛幼年的猛獸

穿著新娘的禮服出沒，而我愛這斑斕的傍晚

和你一道走進叢林，巖石凸出缺陷

我描繪的成長也大抵如此：

“露水是火焰遺棄的詞，靜寂

制造的孤獨，占領了飛鳥的巢，心無愧疚。”

我一定是幻想某個星座

來接納所有的傷害，才會陷入迷途

2

如果沒有愛情，我們是否會更輕盈

像初雪降落，訝異這塵世的歡愛

我一直以為孤獨會把我毀滅

除了你，像詩歌中的某個詞

給予我井繩，滑入深淵

我復制無數個小丑，圍在你身邊

可是愛啊，你一定是看見了我的暴戾

才會消耗更多的好時辰

將它們置于絕境。我想到冷寂的冬天

房間之中，風信子已經枯萎

讀到這樣的詩句——

“也許光亮最終只是另一種獨裁”*

那么我翻飛的身體，為何一直停留在夢境

既然風暴延遲，黃昏已把信件焚毀

我的記憶是否也該，換一對新的翅膀

可是愛啊！你不該就這樣到來

3

一個人的少年可以寫到一些美麗的事

譬如穿過雨滴，寫到雨落在友人肩上

帶來另一個星球的氣息，昆蟲低飛

如玩具般消失于無形。你在雨中奔跑

寫到北方的教堂正在舉行一場婚禮

你不動聲色，像一名路過的藝人

這些美麗的事，好幾年以后

才對我說起——

某一年，在閣樓的儲物間，偷窺到

死亡像斷尾的壁虎，獨自舞蹈

是詞語之火，照耀了它的影子

你如獲得一份偉大的職業般欣喜

抄起越來越鋒利的時間

割裂或修補各種縫隙，但不是為了復活

這狡黠的矛盾，也在長大

4

直到星空熄滅了囈語，醉酒后遠走

想起此地是異鄉，所有的理想

是到不了空中秘境的滑翔機

——我便有了進入成年的技藝：卑謙與深謀

像果農不需要通往季節的梯子

一樣能摘下高處的果子。像木匠

某次失誤，在體內釘入釘子，也能獲得美譽

我堅信，萬物總將會把它嶄新的詞遞給我

促使我衰老。如一首老成的詩

等我今天寫就。可是能阻止我們的太多

星辰若要將光芒埋葬，必又會設定未來的包袱

海水在每一條金色的路上翻涌

你說：“我不必為了虛無的永恒

而接近事物原本的深淵。”

但所愛之物，已漸次消逝……