很多人都認可這樣的說法:作家首先是思想家,因為沒有思想的作品蒼白乏味;教育家首先要愛學生,因為“沒有愛,就沒有教育”。對兼有教育家與作家雙重身份的蕭平先生來說,他具有怎樣的情感世界與思想內涵,抑或說擁有著怎樣的人文情懷?
滋蘭樹蕙 潤漑《貝殼》
1977年10月,共和國決定恢復高考。大學在停止高考11年之后,重新向數以千萬計的知識青年敞開了大門。50天后,570多萬考生走進考場;翌年夏天,610多萬考生參加了國考。7個月的時間里,先后兩批共計1180多萬考生平等參加高考、接受國家公正選拔。最終,67.5萬余名考生成為幸運兒。中國當代教育史上具有重大歷史意義的高考就這樣誕生了,空前絕后的父子同學、師生同桌的77、78級現象問世了……
1978年10月一個金風送爽的日子,我有幸走進煙臺師專中文系,成為78級的一名學生。當年的中文系藏龍臥虎,人才濟濟。很多老師都是北大、北師大、山大、吉大、華東師大、東北師大等名牌大學畢業的高材生、研究生,可謂群賢畢至,英才咸集。聞一多、王瑤、黃藥眠、王汝弼、孫常敘、馮沅君、蔣維崧諸先生的高足分別在古典文學、現當代文學、文藝理論、古代漢語、現代漢語等學科領域,人人握靈蛇之珠,家家抱荊山之玉。風靡云蒸,陣容壯觀。而享譽海內外的著名作家、在文學理論與文學創作兩個高地縱橫馳騁、碩果累累的宋蕭平先生時任系主任,正是這強大團隊的掌門人。
早在上世紀50年代,蕭平先生就以《海濱的孩子》、《三月雪》等小說蜚聲文壇。我們入學后不久,先生的創作再現輝煌——以“文革”后的第一篇小說《墓場與鮮花》榮膺首屆(1978年)全國優秀短篇小說獎。領獎歸來,他給我們作了一場報告,講了當時人們關切的文學熱點,撲朔迷離的文壇走向,以及鮮為人知的諸如《人民文學》編輯部內部對發表作品的爭議等等。那時沒有現如今迅捷的信息網絡系統,煙臺又遠離省城京都消息閉塞,能聽到這些來自國家文學中心的信息,似乎一下子就拓展了我們的視野,提升了我們品評文學現象的高度。蕭平老師平和地娓娓道來,沒有激昂慷慨的陳詞,也沒有插科打諢的戲謔,更沒有眉飛色舞、抱拳揮手的表演,但大家都屏氣凝神,聽得入迷,聽得津津有味。很長時間里,中文樓的空氣都彌漫著喜悅和自豪的氣息。談論蕭平老師的作品,評論其它獲獎的優秀小說,成為當時我們長時間議論的熱點。那幾年是中國當代文學史上最為輝煌華麗的時期,作家尤其是功成名就的作家無疑是璀璨奪目的明星。蕭平老師好像一棵參天大樹,卓然挺立,散發著作家與學者交融合成的儒雅魅力,成為中文系學生們仰慕與崇拜的偶像和導師。
在全民愛文學的背景下,在蕭平老師的影響下,癡迷文學的同學很快走到了一起。在張煒的積極倡導組織下,經系里批準,中文系芝罘文學社成立了。1979年深秋一個陽光燦爛的午后,我們召開了文學社成立大會。系主任蕭平老師蒞臨祝賀,對文學社提出了殷切的期望,對社員們今后的文學創作指出了方向。不僅如此,后來他還專門為文學社創辦的刊物《貝殼》寫了《貝殼的啟示》。
《貝殼的啟示》手稿被我珍藏了三十多年,不久前才忍痛割愛獻給了“魯東大學作家群”展室。
關于《貝殼》名稱的由來,張煒在《〈貝殼〉的由來》(見《難忘的一天》,柳新華主編,黃海數字出版社2012年版)一文中回憶說:“一開始由我們文學社的幾個人擬了好幾個名字,找系主任蕭平老師決定,他看了看說,就叫這個吧,我們在大海邊上,等于是撿回了一些美麗的貝殼。”作為《貝殼》名副其實的主編,張煒的記憶是深刻而準確的,蕭平老師當年的文章也恰恰印證了這一點。
不獨如此,在以后文學社的各類活動中,蕭平師總是有求必應,或出席我們的讀書活動,以他的視角深度解讀列夫·托爾斯泰、雨果等文學大師的作品特色;或以鼓勵的口吻點評同學們請他指教的作品,肯定優點,指出不足……現在想來,這不知要占用老師多少寶貴的時間!老師肩負管理、教學、科研、創作、社會活動……諸事纏身,日理萬機。可老師從未拒絕過我們一次,總是和顏悅色地答應我們的請求,滿足大家的要求。沒有大牌的傲慢驕橫,不見權威的頤指氣使,蕭平老師永遠保持著平易近人,內斂含蓄,沉靜儒雅的長者風度,時時讓我們有如坐春風、如飲醍醐的感覺。
張煒的文學情結與生俱來,他目標集中,志向遠大。那兩年,他在學校拼命地讀書,牢牢地記憶,頑強地消化,勤奮地寫作,在文學創作的道路上已跋涉得很遠了。他是與蕭平老師接觸更多、走得更近的人,自然也受到老師的青睞與親炙。張煒是一個懂得感恩的人,每次返校,他都要我陪同他去看望老師。最近的一次,他把獲得茅盾文學獎的長達450萬字的巨著《你在高原》親自獻給老師。蕭平師面露微笑,分外高興,但依舊平和地說,要謙虛,不要滿足……
贈書講座 關愛少年
1992年的孟春,我受命籌建煙臺師院附中,之后擔任校長。其時,蕭平先生已卸任離休。得悉附中成立后,他便把自己多年積存的一摞摞的《兒童文學》、《少年文藝》等刊物以及大量兒童文學書籍,統統贈送給了我們。當學生們把這些刊物和書籍搬回學校時,他們歡呼雀躍,興高彩烈,興奮了很長時間。這批書籍刊物對于剛剛建校、經費拮據、書籍讀物十分匱乏的附中圖書館,無異于雪中送炭啊!他“要讓學生們多讀書,讀好書”的反復叮嚀,時時在我耳邊縈繞回響。
1993年的仲秋,“張煒文學周”活動在山東大學、山東師范大學和煙臺師院相繼舉行。在煙師活動期間,蕭平院長和張煒兄于繁忙中,欣然應我之邀到附中給學生們作報告。當時的初中語文課本(北師大五四制版)中選有《海濱的孩子》,學生們很喜歡,但有些情節,城市的孩子陌生不解。年近古稀的蕭平先生面對充滿稚氣的初一初二學生,不厭其煩地耐心講解,親切和藹地細細道來,一一化解了學生們的心中疑團,大虎和二鎖也深深地留在了他們的腦海里,成為他們念念不忘的書中伙伴。張煒也作了“熱愛自然,親近自然”的演講,受到學生們的熱烈歡迎。會后,他們又興致勃勃地為學生題詞簽名,滿足這些少男少女們的追星夢想。
記得當時附中有個叫遲平的女生寫下《秋天的歡樂》一文,記述了和蕭平爺爺、張煒叔叔在一起的情景與感受,發表在《中學生作文》上,并獲征文一等獎。后來,學生們不僅了解到《海濱的孩子》是蕭平爺爺的處女作,獲過大獎,而且知道是中國唯一入選聯合國教科文組織編選的《世界兒童文學選集——亞洲選集》(一個國家只選一篇)中的精品;知道了《三月雪》已搬上熒屏,《墓場與鮮花》榮獲全國短篇小說獎……于是,他們常常以曾和蕭平爺爺在一起而深感自豪。光陰荏苒,20個年頭過去了,當年的學生如今已成家立業,分布在國內外各地。此刻我在想:他們該不會忘記當年蕭平爺爺給他們作報告的情景吧,該還珍藏著蕭平爺爺和張煒叔叔給他們的簽名、題詞及合影吧……
歲月如流水,人間重晚情。在2008年魯東大學舉行的“蕭平文學創作50年報告會”上,著名作家、前文化部部長王蒙先生撥冗到會祝賀,他在報告里提到半個世紀前讀過《海濱的孩子》,其中的有趣情節和動人場景至今仍有印象。王蒙與蕭平是半個世紀的老朋友,他不無幽默地說,自從讀了《海濱的孩子》,自己便打消了兒童文學創作念頭,自此不再寫兒童文學作品,究其原因,怕也是“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”吧。說到這兒,王蒙笑,蕭平笑,張煒笑,大家都笑,會場響起一片會心的笑聲和掌聲……
呼吁愛鳥 保護環境
記不準到底是哪一年了,但肯定是十多年前、上個世紀末的冬季。一天,蕭平老師打來電話,說他剛去榮成參加了一個筆會,看到南來過冬的天鵝,美麗無比。他留心觀察,發現天鵝與人總保持在50步左右的距離,人再走近些,天鵝就警覺起來、翩然飛去。據當地環保人士講,現在已經好多了,過去捕殺成風,天鵝是見人就飛。蕭平老師語重心長地對我說:“這50步的距離是文明的距離,是天鵝對人類不友好行為的反應。”多么精準、深刻而又洗練的概括,真是一語中的。他囑咐我,要教育學生愛護鳥類,保護生態環境,并通過學生告訴他們的父母及親友。我照他的要求做了,在全校大會上講了這件事情,并做了一期“愛護鳥類,保護生態”的專欄板報。他知道后很是欣慰。不久,《煙臺日報》發表了他寫的文章,題目就是“距離”,他在向全社會呼吁:愛護天鵝,保護鳥類,它們是我們人類的朋友,保護它們就是保護我們自己!寫到這里,我倏然想起那篇曾獲第六屆百花文藝獎的《翡翠鸚鵡》,其中不也蘊含著這樣的思想與情懷嗎?
當歷史跨入新的世紀,構建和諧社會已成生活主流的今天,人與天鵝的距離肯定會日趨縮短,蕭平先生十多年前的美好愿望也定會成為現實。據在榮成工作的云太師弟說,現在天鵝與人的距離已縮短到三四十步了。按此以往,人與天鵝親密接觸、零距離共舞的場面翹首可待。屆時,蕭平先生又會寫下怎樣的文章,抒發若何的感慨呢……
高齡撰序 情深似海
今年是恢復高考35周年。為紀念這一具有里程碑意義與拐點價值的重大歷史事件,魯東大學決定在金秋十月舉行隆重的紀念活動,并擬出版紀念文集。聞知77級78級回憶文集《難忘的一天》即將殺青付梓,已86歲高齡的蕭平先生,罔顧擱筆多年,欣然命筆為該書作序,他寫道:
七七年冬恢復高考的消息傳出后,一個在復讀的高中生寫了一篇作文拿給我看。作文的題目是“春雷”,大意是,春雷意想不到,春雷震聾發聵,春雷之后,就會有甘霖,萬物會復蘇。現在想起這篇作文,還是覺得寫得好。
七七年恢復高考的消息給我的感覺也是一聲春雷,逆流將退去,新時期將開始,教育將恢復。現在可以看到,沒有教育特別是高等教育的大發展,就不會有新的知識大軍的產生,也就不會有三十年來的經濟、文化、政治以及軍事的大發展。讓我們記住這一聲春雷。
序言寫得極為精煉,字字珠璣,切中肯綮。他把恢復高考喻為“一聲春雷”,真是再貼切不過了。正如當年老師評說天鵝與人的距離是“文明的距離”一樣,他看問題總是那樣深入骨髓,入木三分。這既是老師作為作家的思想深刻,也是老師一以貫之的寫作風格。記得張煒曾以“腹富口儉”來概括老師的這一特點,我覺得甚是精確恰當。序言原準備以文前題詞的形式出現,為此,蕭平先生特地寫了兩遍。手稿筆跡遒勁,文不加點,顯示出老師嚴謹不茍的寫作態度和大海般深廣的師生情懷,令我們萬分感動、心生敬佩。
古人曰,一葉知秋,見微知著。西諺云,一滴水能反映出太陽的光輝。事實正是這樣:細微處能觀照物理品性,平常事可彰顯人格情懷。以上瑣事,雖然無法展現蕭平先生杰出的業績與建樹,卻也不難窺見他求真、向善、趨美、博愛與歸和的人文情懷。這或許就是他作為全國著名作家、兒童文學家和教育家、大學教授所具有的情感世界、思想內涵、文化底蘊和人格魅力吧?
宋人有詩道:“祝公壽共詩書久,一瓣心香己敬焚。”適逢宋公蕭平先生86歲華誕之際,作為一名碌碌無為的老學生,我禁不住寫下上面那些話,并借此當作心香一瓣,以表達對先生的由衷敬意、深切感恩和誠摯祝福!