卓爾不群宋蕭平

打倒“四人幫”不久，蕭平陪著長影的導演陸建華游覽昆崳山，在泰礡頂上，他健步登上了標志墩，邊說：“滿足虛榮心，當膠東半島最高的人。”說這話時，完全沒有文學的思考，更沒有“比較”的含意，只是不假思索第“幽他一默”。但是，近三十年過去了，蕭平以他的人品和業績啟迪人們深思：這是不是一句箴言？

在山東文壇上，蕭平有著不爭的地位。這不僅因為他曾是省作協的副主席，而且，主要因為他獨特的美學追求取得了驕人的業績。同時屈指可數的“教授作家”之一，還是獨具文化品位的“學者作家”。在眾多作品中表現出來的濃郁“書卷氣”，是他人不可企及的，加之他在幾十年風風雨雨中表現出來的高風亮節，令他在山東文壇上德高望重。

1997年，退下來了年已七旬的宋蕭平主編了一本書——《中國歷代人物軼聞趣事大觀》。在這本書里，他寫了一篇很長的序，對抱濟世安邦之志的知識分子如數家珍；而又特別欣賞他們的放達和幽默。這是不是作者的“性格側面”，不得而知；但是，他的放達和超脫確實有口皆碑的。他是真正的“低調”，盡管早在上個世紀五十年代就馳名文壇，卻半個世紀不知“炒作”為何物。文壇是不乏嘈雜的地方，但是，無論是鼓噪還是熱鬧，乃至大打出手，都與蕭平無關。他從不介入任何文壇紛爭，無論是明爭，還是暗斗，他都我行我素——搞文學，遠文人。然而，他卻博得了山東作家“整體的尊敬”。只要是文學圈里的人，沒人說一句微詞；哪怕有些許的不遜，都會引起共憤。在當今文壇上，能夠到達如此境界，真是“碩果僅存”了。

一

蕭平是寫短篇小說的。他幾乎沒有長篇巨著，唯一的長篇小說《寧海沉浮》還是與他人合作的。短篇也不多。“從不以作品數量眾多而自樂”。但是，質量卻很為人所稱道。不說篇篇皆精品吧，也得說佳作如林。蕭平出手的作品沒有敗筆，這一點足為當代作家的楷模。

《三月雪》是他的代表作。作者借黨委書記周浩之口，不無感傷地敘述了一個悲劇色彩甚濃的故事。一個忠誠的女共產黨員劉云，帶著女兒小娟（李淑娟）去開辟新區，壯烈犧牲，與先她而犧牲的女衛生員，一起埋在了具有象征意義的“三月雪”樹下。一曲革命英雄主義的贊歌，蕭平卻不肯做正面淋漓盡致的描寫，而是將腥風血雨推向了“背景”。寫出了戰爭年代錘煉的人情美；寫出了代代相傳的歷史必然性。正是烈士的犧牲換來了一部青史上永恒的“三月雪”的香氣。

作品在藝術上是匠心獨具的。在眾多的寫革命軍事文學的作品中，另辟蹊徑，精于結構和剪裁，加以帶有“美麗的憂傷”的敘述，令小說當之無愧地成為藝術精品，表現出眾多作家所缺乏的“書卷氣”。

應當指出的是，這種“書卷氣”隨著后來的《除夕》、《一天》等一系列小說，真的是越積越濃，幾成晶體，瑩瑩發光且又馥馥噴香，終于形成了蕭平作品獨特的藝術風格和文化品位。所有的評論家幾成共識：蕭平在追求著另一種格調的美。

“文革”前他的短篇小說結集為同名的《三月雪》。這本書在1979年重新出版。蕭平在《后記》中寫道：“1971年全國高等學校復學后，《三月雪》又被挑出來，當作‘糖衣裹得最厚的毒草’，反復加以批判。一時影響所及，《三月雪》在一些高校中文系教學中，成了毒草標本。”這個“糖衣裹得最厚的毒草”“版權”屬于山東大學工宣隊，富有戲劇性的是：那個工宣隊的頭頭與蕭平同居一室，竟然不知“老宋”即是蕭平，就當著蕭平的面大講特講如何組織在校學生搞大批判的經驗。我曾經問蕭平：“你當時如何？”他立即反問：“我還得向他請罪不成？”同時眼里射出了蔑視的光。那光近乎狷傲，與一向的和藹慈祥大相徑庭。讓你明白什么是“作家的自尊”。他“真理在手”呀！

打倒“四人幫”之后，蕭平在沉默了13年之后，“井噴”式地發表了《墓場與鮮花》、《駝跡》、《寂靜的黃昏》、《光榮》、《霧雨》、《小年夜》等一批短篇小說。其中《墓場與鮮花》榮獲全國首屆優秀短篇小說獎，是當屆獲獎作家中唯一的山東作家。

“蕭平還是蕭平！”全國驚嘆。作品中的陳堅與朱小琳，把逆境當成了人生閱歷，將人生經歷上升到哲理的層次，既不再看著是遍地鮮花，也不認為到處都是墳墓。而是在無路可走時決不萬念俱灰，反而以堅定的愛尋找著人生之路，攙扶著奔向未來。人性之美，登峰造極。藝術風格，臻于完美。蕭平自覺地美學追求，讓人嘆為觀止。

作家是不退休的。在他卸任煙臺師范學院院長之后，很多人都認為他已經功成名就，該“封筆”了；豈知他卻接二連三地發表了《翡翠鸚鵡》、《春閨夢》，寫《春閨夢》時已經75歲了，堪稱寶刀不老。不過，晚年了。寫自己愛寫的，放松了，盡情盡興地寫，也就更加文筆老辣，風格成熟，閃閃發光了。

二

蕭平的兒童文學作品與他的短篇小說成就比肩，難分伯仲。它是中外馳名的兒童文學作家。

1954年推出的《海濱的孩子》是他的處女作，也是中外兒童文學的精品。多年的海濱生活積累給他的筆端灌注了盎然的靈氣，僅用半天的時間就一氣呵成，“沒有虛偽造作，沒有勉強涂上去的政治色彩”，卻有著永恒的生命力。因為它渾然天成，寫出了農家少年的純樸和靈性；而且農家少年又是生活在海邊的，所以還帶有大海的空靈，飄逸著海洋的神韻。

自此，蕭平給了我們一個兒童形象系列，組成了一個兒童形象畫廊。有人概括成三代：李淑娟（《三月雪》）、于文翠（《于文翠》）是第一代，經歷過血與火的洗禮；鎖柱（《鎖柱的星期日》）、拴兒（《除夕》）是第二代，已經接班成為生活的主人；劉波（《夏夜》）、女大夫的“小女兒”（《一天》）是第三代，即將走向生活的后備軍。三代兒童都在健康成長沐浴著陽光，煥發著“美”的光彩。

蕭平的兒童文學在美的追求上與冰心相通，盡管少了點憂郁，但仍舊把“愛”奉為圭臬，絕不肯讓孩子們的心靈被仇殺之類所污染。

《海濱的孩子》雖然半天呵成，但是問世維艱。發表之前，他被迫按照編輯部“加強思想性”的要求再度做了修改，包括“兩個孩子對反革命斗爭的情節”在內。“但修改了幾次都改不上去，而是弄得不倫不類，最后只得按第一稿的樣子勉強發了。”

一個28歲的年輕人，居然能夠不趕時髦，這需要何等勇氣！這樣說明，蕭平在走向文壇的起點，就有著自己的美學追求；而且，這種追求又是那么自覺、那么執著。

《海濱的孩子》終于連續獲獎了。在全國兒童文學首屆評獎中，榮獲唯一的一等獎。日本在上個世紀八十年代初出版了一套兒童文學精選，我國入選的唯有《海濱的孩子》。

當時盛傳蕭平要在煙臺師范學院建立我國唯一的兒童文學研究室。消息當然令人鼓舞，但卻只聞雷聲不見雨點。原因不得而知，是不合時宜？還是不合體例，但大家深信：蕭平對兒童文學的貢獻是永遠被人銘記的。

三

蕭平是個業余作者。他的鐘情寫作，既不是職務行為，也不是謀生手段，更不是“敲門磚”。因為他是教授，而且是造詣很深的教授，所以才能堅持半個多世紀的業余創作。他是國內為數不多的“教授作家”之一。

他發表過美學、文學論文數十篇。遠在近五十年前就在刊物上連載過專著《寫作技巧初步》。他精通外語，有翻譯小說《最小的》問世。他是恢復職稱評定后山東省首批教授之一；作為學者，他的學術視野十分廣闊，為一般的教授望塵莫及；作為作家，他成績突出，更讓“冬烘教授”們甘拜下風。

蕭平決不鋒芒畢露，會議上發言也寥寥數語。然而，就這寥寥數語卻常常令與會者受益匪淺。在一次會議上提到了《珊瑚島上的死光》，蕭平侃侃而談“科普創作”。兩大流派是如何的針鋒相對，提到那么多洋人的名字，真是如數家珍。所有與會者訝異不止：真想不到蕭平對科普創作、科幻小說都如此了如指掌。還有一次談到了名著改編，他由《紅樓夢》的改編講到了電視文化的屬性，真的是高屋建瓴，讓與會者如聆綸音，贊嘆遇到了“真正的教授”。

他在退休之前是煙臺師范學院的院長，盡管在全國高校里是他率先倡導并身體力行開設了美學課，卻未必親自出馬去輔導學生的習作。然而，有這樣一個著名作家當院長，卻無疑創造了一個濃郁的創作氛圍，在他供職期間，出現了一個“貝殼”文學社，內中有后來在全國享有盛名的作家張煒和矯健等。

四

蕭平的晚年，過得真是瀟灑！

他仍舊筆耕不輟，但卻寫自己愛寫的。《三月雪》由他改變成電視劇播出之后，誘發了他“觸電”的“雅趣”，他把姑息之年發表的《春閨夢》又改編成20集連續劇，邀請同行“會診”，幫助出點子修改。

他仍舊編書，不過也是“雅趣”橫生。一本《中國歷史人物軼聞趣事大觀》是他與讀者共同的精神享受。

他當然要發揮余熱，而且確有余熱可發。煙臺有一個全民參與的評選項目，2004年開始，每年評出“感動煙臺”的年度人物。蕭平好幾年都是評委，頒獎現場面對刁鉆的問題，他才思敏捷，應口而答：“奉獻精神是永恒的。”

老年俱樂部里不時出現他的身影。他跳舞，舞姿優雅；他下棋，是圍棋高手；他唱京劇，大有程派的的風采。休閑生活豐富多彩，像他的一生，在最后的一站，也卓爾不群！