蕭平是我們的老師。我們1978年考入煙臺師專中文系,他是系主任。后來師專改為師院,他是院長。從煙師中文系出來的學生都多少有點驕傲,因為煙臺有蕭平。
讀過了《三月雪》、《玉姑山下的故事》、《海濱的孩子》等小說名篇,常常想象著作者是什么樣子。很多同學剛能讀懂文章時就讀了這些作品,心中留下了永難磨滅的印象。詩一樣的篇章,潔凈雋永的文筆,給我們這些后來做了文字工作的人以永久的滋養。
有些書讀了就忘不掉,我們的老師就寫出了這樣的書。
有的人相處一段就使你一直尊敬,我們的老師就是這樣的人。
剛入學的時候,同學們在宿舍里每天有很多事情需要談論。新的環境,有無數新的話題。但大家常常談到蕭平。不久他發表了小說《墓場與鮮花》,大家爭相傳閱。誰是蕭平?沒見到的老這樣問。后來一次開會,他作報告,使同學們都認識了。他五十多歲,高高的個子,身軀筆直。他根本就不像五十多歲。顯得年輕的可能主要是烏黑的頭發和明亮的眼睛。這雙智慧的、敏銳的眼睛當時望著同學們,使大家心頭又溫暖又羞怯。從會上回來,都說這回認識了。
我們一幫同學辦了個油印文學刊物,可以常常請教蕭平老師。他很忙,讀我們習作時,卻很仔細地劃出不得當的句、字,寫出詳細的意見。他為我們談了很多,很多話是難以忘懷的。本來他是個不愿多說話的人,腹富口儉。他指引了很多同學走上文學之路。
蕭平翻譯過蘇俄小說,有美學論著。這都是同學們在圖書館里翻資料翻出來的。但沒人聽他談過這些。他默默地工作,不抱怨什么,也不解釋什么。在學校的兩年多時間里,他教了我們作文,更教了我們做人。我們要學習老師,像他一樣,自信、正直。我們如果將來事業上能干得出色一些,也是學了老師。讓我們再努力吧!
一轉眼畢業多年了,我們常去見老師。望著老師的眼睛,我們在心里說,又一年過去了,我們干得還不出色。不過,以后也許會好些。