在談到童話的特征時,人們總是立刻想到幻想。是的,沒有幻想,也就沒有童話。但是,也有這樣的情況,一篇童話里有幻想,但它卻并不是好童話。批評家說,這是胡思亂想,這種幻想是有害的。于是,難題就出來了:怎樣才算是有益的幻想呢?而怎樣又是有害的幻想呢?
對于這個問題,某些批評家的回答是:有現實基礎的幻想是有益的,沒有現實基礎的幻想是有害的。問題好像是答復了,但其實等于沒有答復。因為是否有現實基礎這個尺度像橡皮圈一樣,有時拉得很大很大,有時又縮得很小很小。當然,批評家用起來很方便!凡是好的童話就給套在“有現實基礎”里面,凡是不好的童話就給套在“沒有現實基礎”里面。這樣,當然很省事,但對于理論研究和創作實踐都不會帶來什么益處,反而會引起混亂。
我們看看這樣幾個例子。
卡達耶夫的《七色花》是一篇很優美很受人歡迎的童話。童話里寫一個小姑娘(是今天的小姑娘)去買面包圈,回來的路上,她光顧著看周圍的景色了,沒注意,讓狗把面包圈吃了。她去追狗,沒有追得上,自己卻迷路了,走到一個陌生的地方。她哭起來。這時出來一個老太婆給了她一枝小花,告訴她只要扯下一個瓣來,念念口訣,扔出去,就會得到任何自己想要的東西。小姑娘高興地接過小花來。她要面包圈,要花瓶,要玩具……七個花瓣已經用去六個了,她很珍惜這剩下的最后一瓣,決定不了要點什么東西才好,就在這時,她看見了一個跛腳的孩子,她就用這最后的一個花瓣把孩子的腳治好。
童話的成功是不容爭辯的。可是為什么會是這樣的呢?有人說:這個童話是有現實基礎的。
另外一篇蘇聯童話《失去的時間》,是寫兩個孩子(也是今天的兩個孩子)不好好念書,結果他們的時間被老妖婆偷去了,他倆變成了十分難看的小老頭和小老太婆。以后他們知道了自己的過錯,就到老妖婆那里把時間偷了回來,他們又變成原來的樣子,變成了兩個可愛的孩子。
這是篇不好的童話,讀了以后,使人感到恐懼和嫌惡。但人們批評它的主要理由卻是:沒有現實基礎,或幻想和現實脫節。
《七色花》為什么好,被人喜愛,這里面顯然還有著另外的原因,須要深入地細致地加以研究的原因。
過去偉大作家在為童話的存在和發展作斗爭的時候,總是同時指出童話不能引起孩子們思想的混亂。童話創作的困難的關鍵也就在這里:既要有幻想和魔法,要有趣,能啟發孩子的想象力,又要不致引起孩子思想的混亂,要能夠收到教育的效果。就是說,既要使孩子在超現實的境界和事件里得到幻想的馳騁和美的享受的滿足,又要在這當中培育他們分辨是非的能力和愛美憎惡的情感,鍛煉他們的意志力量。這就要求童話作家要以十分嚴肅認真的態度來對待童話創作,從情節、結構和人物的安排,一直到環境烘托和語言的運用都要經過一番匠心的安排。我們要使童話中有大膽巧妙的幻想,有趣而離奇的魔法,但這些又必須是:第一,適合于兒童的興趣、理解能力和想象規律;第二,美的,有益的;第三,使兒童知道這是虛構的,在現實生活中不存在的。關于第三點,我認為這是我們創作當代童話時很應注意的一點。這點處理不好,就容易引起孩子們思想的混亂。我曾向86e9c9d9222c988607841b1849152552一個六歲一個九歲的孩子讀過《七色花》和《慧眼》兩個作品。讀《七色花》時,她們帶著天真的微笑,輕松愉快地聽著,完全被引入了幻想的優美境界里去,聽到有趣的地方,就哈哈大笑起來。聽完以后,我問她們這是真的還是假的,她們毫不猶豫地大聲回答:“假的!”可是在讀《慧眼》時,她們的臉色卻漸漸嚴肅起來,當讀到那個孩子看到媽媽的心在跳動的時候,她們的臉色在緊張中摻雜著恐懼。作者對孩子講這個故事的時候口吻是那樣認真,寫了那么多的真實的現實生活的細節,并且還有許多解放軍叔叔和許多工作干部作證,所以當我最后問這兩個孩子是真是假的時候,這兩個可憐的孩子完全陷于混亂了。那個九歲的孩子知道的事情多一些,竟把這和她爸爸到醫院去透視的事聯系了起來,她認真地對我說,醫院里也有那樣能看見人的心的醫生,并埋怨她爸爸以前哄她,說那是機器看見的。《慧眼》的作者無疑地是要通過他的作品給孩子一些教育,而實際上,他的作品里也的確包含著教訓。但這篇作品的實際效果卻違反了作者的意愿。由《慧眼》我連帶想到《冷酷的心》,這是一部優秀的影片,但據我看來,它對于孩子是不適宜的。
我們如果比較研究一下這兩類作品,對于如何創作以現代生活為題材的童話,就會得到許多有益的啟發:第一,作者敘述的口吻不能太認真,要讓孩子聽得出來你這是在虛構故事(你一點也用不著擔心孩子會不喜歡聽);第二,環境可以是現實生活,但不要寫進太多的逼真的生活細節,應該只把現實環境勾出一個輪廓,在這輪廓上再涂上一層童話的色彩,使得人物行動的環境亦真亦假;第三,現實生活中的人也可以獲得魔法力量,但這魔法力量不要跟科學知識或生活常識混淆起來(對孩子的理解能力來說),應該大大夸張一下,使孩子一聽就能聽得出這是編造的,不可能是生活中真有的;第四,孩子有自己的生活、興趣范圍,因此這些魔法力量的運用也就不應該超過這個范圍。而且也只有這樣,童話對孩子來說,才可能是有趣味的,童話中的教訓才可能為孩子所接受;第五,不管環境、人物還是語言,都應該像詩一樣優美。
以上幾點,就正是《慧眼》所沒有做到而《七色花》恰恰做到了的。也就是《慧眼》失敗的原因和《七色花》成功的原因。
我們設想一下,假如《七色花》中的小女孩獲得魔法力量,不是在一個帶有童話色彩的,由于迷了路而跑到的“生地方”,由一個“不知道從哪兒走出來”的老婆婆給了一朵小花,而是一種天生的生理上的力量,她運用這魔法力量的范圍,又不是一個小女孩子的生活、興趣范圍——要面包圈、玩具、治好一個她要想跟他玩的小男孩的跛腳,而是讓她把農業合作社組織起來,讓農業合作社增加了生產,或是讓死去的老祖母復活,或是去把英法侵略軍從埃及趕出去,假如是這樣的話,這篇美麗的童話將會變成什么樣子呢?但是有些人正是把這樣不倫不類的東西當作是富有教育意義的作品強塞給了兒童。
不應該籠統地反對賦與現實生活中的人以神奇的力量,反對他以這神奇的力量來影響生活。要具體地分析賦予了現實生活中的人什么樣的神奇力量,怎樣賦予的,他又以這神奇的力量怎樣去影響了生活,是在什么環境、什么范圍內進行的,有些什么意義和趣味,孩子讀了后有些什么教育效果。不去做這樣具體的、細致的分析,只是籠統地說一句“不行”,就會陷入簡單化。這樣簡單化的理論,既不易說服人,又限制了童話創作的發展。看一下現在出版和發表的童話,寫動物故事和根據民間故事改編的占大多數,寫當代生活的人的則很少。這原因可能是多方面的,但某些不很科學的理論、見解限制了童話作家,把童話作家趕出了現代生活的領域,不能不說是主要原因之一。
童話這一文學樣式,有著自己的內容和形式的特征,如幻想、魔法、詩一般的美,人民口頭創作的敘述手法,等等。其中,我認為最重要的是美,美是童話的靈魂。童話對于美有著自己的獨特的、更高的要求。美在童話中也得到獨特的、更突出、更完滿的表現。這就是人們把童話和詩并稱的原因,把偉大的童話作家稱為詩人的原因。童話,這就是詩,就是美。
童話中的美首先表現在人物形象上。《海的女兒》中的海王的小女兒,“她的皮膚又光又嫩,像玫瑰的花瓣;她的眼睛是蔚藍色的,像最深的湖水”。《野天鵝》中的小艾麗莎,當“風兒吹過屋外大玫瑰花組成的籬笆,對這些玫瑰花低聲說:‘還有誰比你們更美呢?’可是玫瑰花搖搖頭,回答說:‘還有艾麗莎!’”。《金色的海螺》中的姑娘在少年的眼里是——
看見有一團五彩的光環
罩著一個美麗的姑娘
她穿著月光似的衣衫
她的頭發好像早上的陽光
她們的外形是美的,可是她們的心靈卻更美。讀過《一朵小紅花》,誰能忘記那個三女兒。她不要大姐喜歡的鑲寶石的金皇冠,也不要二姐喜歡的使人青春永駐的鏡子,她要的是一朵美麗的小紅花。當她知道父親有生命危險的時候,她就情愿代替父親去犧牲。她是那樣謙虛、善良,又是那樣溫柔。她不要島上的人稱她女主人,不要那里的一切財富,只希望回到父親的身邊。但是當她知道那個島主人如果離開了她會痛苦得死去時,她卻又情愿留在島上陪伴著他。那個沉靜和深思的海王小女兒,為了救出年青的王子,她不顧自己可能被船木砸死。多少個黃昏和夜晚,她冒著危險游到王子宮殿的旁邊,躲在月光的陰影里,悲哀地望著那個自己救出來的心愛的人。為了能成為一個人,能夠得到王子的愛情,她忍受著沒有止境的痛苦,付出了自己最美麗的聲音。最后為了讓別人得到幸福,她又不惜讓自己化成泡沫。小艾麗莎為了要救自己的哥哥們,她的像海水一樣柔嫩的手讓蕁麻燒滿了水泡。深夜,忍受著恐怖的折磨穿行在墓地里。為了哥哥們,她犧牲了自己的一切幸福,最后,甚至差一點犧牲了自己的生命。還有《金色的海螺》中的姑娘和《馬蘭花》中的三女兒也都是這樣善良的化身。在一般文學作品中也有著關于正面人物的善良品質的描寫。但是童話中人物的善良品質卻以一種獨特的色彩突現出來,以一種絕對的美突現出來。
童話中的意境是美的。有人說,童話的意境是詩一樣的意境。不,這樣說還不夠,詩的意境也不能像童話的意境那么美。我們只消回想一下這樣的幾個場面:在深藍色的海水下面,在用珊瑚砌成的宮殿里,海的女兒沉默和深思地站在窗邊,透過海水,朝上面凝望著……月夜,在大海的邊上,在大理石的宮殿前,年輕的王子沉思地站在那里,海的女兒躲在陰影里,悲哀地望著他……在靜靜的海濱上,美麗的艾麗莎坐在地上,她的小弟弟——年輕的天鵝俯在她的身旁,把頭藏在她的懷里,她撫摸著它白色的翅膀……當海螺姑娘要和少年分別的那天夜里——
月亮光,穿過了天窗
屋子里像銀粉灑滿地上
少年甜甜地睡在木床上
海螺悄悄哭得好心傷
一針針,替少年縫補衣衫
一件件,替少年疊好衣裳
她一次再一次走到少年身邊
摸著少年的頭發輕輕地歌唱
這些是多么美的意境呵!這種美的意境只有在童話里的幻想的自由世界里才能有。這種美的意境凈化了人的感情,使人變得更高尚,更美好,更善良。
童話的語言是美的。在一般散文里,使用詩的語言在修辭學上說是有毛病的。但童話卻具有使用詩的語言的極大的自由。它可以用美麗的比喻,可以用能夠引起人的豐富的聯想的象征,可以暗示,可以夸張,它很概括,但又很具體,它是明朗的,也是含蓄的,它豐富多彩,新穎而自然,它充盈著飽滿的情緒和深刻的思想,它有著音樂一般的和諧和圖畫一般的色彩。
此外,童話中的景物描寫是美的,敘述是美的,思想也是美的。
童話中的美是完整的、和諧的、獨特的、突出的。它是童話的靈魂,是童話的基本特征。
幻想也是童話的基本特征。但它只是童話的手段,而不是童話的目的。由于有幻想,童話中才能有特殊性的、非人間的境界,才能給人物安排下特殊的遭遇和命運,才能表現出人物的非凡的力量和品質,美才能在童話中得到獨特而完滿的表現。
沒有表現手段,也就沒有了內容;取消了童話的幻想,也就取消了童話獨特的美,童話也就失去了靈魂。
我們的某些童話作者,他們把追求幻想當作目的,因此,盡管他們的童話中有著大膽的出奇的幻想,但卻不給人以美感,也就談不到教育意義。有的,正如一些批評文章指出的,反而造成了孩子們思想的混亂。
還有一些童話作者,他們過于熱衷于表達他們的教訓,因此,整篇童話只是“愛勞動”“團結友愛”的圖解,那里面既沒有震懾人心的美的形象,又沒有使人神往的美的意境。這樣的童話盡管它也有幻想,但卻是童話的軀殼。它是一篇沒有美的童話。
我們目前的童話不是幻想得太多,而是幻想得太少。我們的童話創作很不景氣。批評家的責任在于深入仔細地研究,找出正確的原因和途徑,為我們的童話創作打開出路,開辟廣闊的園地,創作出更多的像詩一樣美的童話來。