冷暖敘事變化中的反抗與溫情

東紫，山東籍青年作家。目前，她的小說創作數量雖然不多，但卻日益引起評論界及大眾讀者的關注。出生于1970年的東紫，其小說創作與70后作家群體存在許多共通之處。比如說：多擅長于對日常生活及人性進行想象與建構；常寄情于溫暖的文學堅守與救贖；對生活瑣碎與情感細部的精準把握與刻畫等。但是和而不同，東紫小說創作有其自身不可取替的特質：敏銳的觀察力，主要表現在小說中對人性的深入透視與挖掘；卓越的敘事力，主要表現在小說情節上的精妥安排及情感方面的形象表達；最重要的是可貴的探索力，即小說作品中所充盈的，那種來自生命內里的反抗與溫情。概括而言，反抗與溫情是東紫小說創作中最重要的兩個精神元素，也是理解東紫小說冷暖相融的美學基調的關鍵所在。

一、冷色調中反抗的直呈

縱觀東紫小說創作，可以說大體上呈現出了兩種美學基調，即冷色調與暖色調。在相關冷色調的這一部分作品中，東紫以其客觀、冷峻、犀利的筆觸，探到社會、人性的幽暗深處，在戳破世道人心各種隱秘的同時，將一個時代的精神病態暴露無遺。生活種種亂象、丑相的粉墨登場與紛疊沓至，使得她的這一部分作品在整體上散發出了一股陰冷的氣息。而在這股氣息的流動之中，卻處處暗涌著反抗的生生不息。那么，東紫究竟于小說中具體反抗了些什么呢？現實社會的不良風氣，現代婚姻生活的暮氣沉沉，以及人性本身存在的，不易為人所發覺的自私、脆弱與陰暗等等，都是構成東紫小說所要反抗的普遍對象。也正是在對這些普遍對象感到不滿，并起而抗爭的過程之中，反抗誕生了。它寄居在小說人物這一形象主體里面，浸透著堂吉訶德式的悲劇意味。

眾所周知，權力鏡像下，私欲的膨脹與腐化，是當今社會不公現象屢屢不絕的一個重要原因。在《左左右右》這篇日常題材小說中，東紫將反抗的矛頭直接指向了權力對人的迫害。段長——岳非的領導，為了滿足自己變態的情欲，利用職權，將性愛圖的始作俑者歸結到了岳非頭上。而這不僅使得岳非名譽受損，愛情受挫，事業受創，最終還間接導致了他精神分裂，觸電身亡。在面對自己好友遭受如此不平待遇之時，姚遙毅然不顧姐妹麥樂樂的勸告，即便放棄工作，也要跑到岳非單位門口舉牌靜坐，為他討回公道。看得出來：姚遙反抗意志的強烈，與反抗行動的堅決。然而，小說敘事到這里就戛然而止了，一個光明尾巴的缺失，仿佛在隱約昭示著事情的走向：無疾而終？！同樣，在《我被大鳥綁架》這篇寓言式題材的小說中，東紫再一次對權力做出了反擊，“彈弓”之彈弓，專打高官之中的淫欲之鳥。可惜主人公不為他人理解，社會容納，一出場即被貼上了精神性幻想的標簽。

在揭露出社會的不公之后，東紫又將視線轉移到婚姻圍城里，女性的具體存在。在婚戀題材小說《春茶》與《被復習的愛情》中，梅云、梁紫月不滿婚姻死寂，情感壓抑，不自覺地就出軌了，就離婚了。一個沉浸在一夜情中不能忘懷，一個執著地尋找曾經失落了的初戀。在勇敢地完成了所謂站在婚姻墻頭上的“縱身一跳”之后，她們并沒有收獲新的幸福。精神的空虛，內心的不安，一種被弗洛伊德所稱的“人們在真實的或臆想的危險面前發生的一種恐怖，害怕的情感”：焦慮，伴隨著她們反叛的始終。

由社會到家庭，東紫這一次又將筆鋒對準了人性自身的缺憾。在2004年發表的一篇日常題材小說《珍珠樹上》中，東紫聚焦每個人心中那種與生俱來的破壞欲望，并以此建構了一場戰爭。一個小區的住戶出于各種不良目的，往珍珠樹上亂扔安全套。而叮當爺爺為了給小孫子營造一個健康的、良好的生長環境，堅決反對并力圖阻止這種行為。他先是“給各戶主開會，曉之以理，動之以情；緊接著貼告示，做出嚴重警告。”接著又找物業，找律師所，甚至到派出所去報案，其反抗精神足見一斑。然而，無奈各種努力均以失敗告終，最后他被氣得腦溢血住了院。還有《夢里桃花源》（寓言式題材的小說）中，東紫寫到在一個全員吃人的社會里，飽兒寧死也不吃人，寧死反抗人性的惡，反抗人性自欺以繼續為惡的無恥與軟弱；《相互溫暖》（疾病題材的小說）中，東紫落腳人性的自私與陰暗，寫了常人對弱者的蔑視與欺辱。一個患有戀物癖，又呆又傻，然則心地純正的老四，無辜地慘死在自己親哥哥的面子之下。他臨終時的一句“我是招你惹你了”，在委婉地表露內心哀怨的同時，也初具了反抗意識的萌動。

經過以上的分析，我們對東紫小說所要反抗的對象，已然非常明確。那么，為什么要說東紫小說中的反抗精神充滿了唐吉訶德式的悲劇意味呢？我們在這些具有反抗精神的人物身上，注意到這樣一個現象，即他們反抗的態度是自覺與堅決，是毫無妥協之思、猶疑之勢以及搖擺之姿的，而反抗的結局卻又無一不是失敗的、尷尬的、疼痛的。這難道與唐吉訶德式的永遠前進，永遠撲倒的形象不是有著十分的神似嗎？那么，東紫為什么要對筆下的人物命運采取這樣一種悲觀的處理方式呢？想必這與東紫自己對反抗的理解與思考有著緊密的聯系。東紫是一位極具理性意識的作家，在她看來，社會的病態與人性的弱點早已扭結成了一股極為龐雜而又強大的力量，在處處緊緊地夾裹和制約著個人。故，凡是既有現實秩序的反抗者，或是破壞者，不免都會有被洗禮，甚而被吞噬的可能。然而，反過來說，是不是這種反抗就毫無意義了呢？顯然不是的。就像《顯微鏡》中印小青說的那樣：“大家都充好人，那糟爛的事就會越來越糟爛，永遠沒個好的時候。”反抗的內在價值是值得肯定的，只有有了反抗，才會有變革的動力，接著才會出現一個社會的進步。堂吉訶德存在的另一要義，即于永遠撲倒之后，必又是永遠的前進。

二、暖色調中溫情的突顯

如果說在上述相關冷色調作品中，東紫選擇用友誼的稻草來支撐個體生命靈魂的顫抖、戰栗，而不是放任黑暗席卷，沒有一絲光亮的話，那么，在東紫下述相關暖色調的作品中，如《天涯近》、《在樓群中歌唱》、《樂樂》和《白貓》中，這一絲光亮開始得以依靠各種形式被漸漸突顯，甚而是放大。

東紫的筆觸所及之處不再是一片難堪和四處丑陋，而是開始入駐真、善、美的人性小核，用平靜、舒緩、略顯溫和的語調向我們訴說著濃濃不斷的溫情。溫情在這里作為反抗的另一種形式，得到了東紫小說創作特有的青睞。而小說人物則依舊是我們需要憑借，并以此抵達這一精神元素深處的重要載體。我們發現：在這類作品中東紫大多是以社會上的平凡人，特別是那些經受過苦難的，卑微的小人物為描寫對象，并力圖于他們身上表現出一種內在的、高尚的品格。

“為什么快樂，怎能快樂？”這樣帶有人生意義尋求的疑問，我們在東紫2006年發表的中篇小說《天涯近》的主人公——豐雨順身上找到了答案。豐雨順，一個社會底層的青年，他雖然貧窮，但卻很有抱負。他住在一所廢舊的大樓里，是糕點廠的一名小會計，業余愛好寫詩，并視作家為自己奮斗的目標；他為人老實，“我”故意留下的2000元錢，他分文未動；他富有正義感，不計個人利害，檢舉告發廠長，緊緊就是因為他不能對豬飼料中含有激素，抗生素等有害物質熟視無睹。待父親去世，兒子自閉，妻子離開，貧窮與苦難的耗子一起來啃噬他的時候，他也并沒有灰心失意，自暴自棄。他堅信：太陽每一天都是新的，妻子會回來的，兒子的病也會看好的。什么是有意義的人生？有意義的人生就是像豐雨順一樣，無論貧富，幸與不幸，都能夠對自己，對生活始終抱有一份真摯的信念，一份擔當的勇氣和一份深切、不變的熱望。

在2010年發表的小說《在樓群中歌唱》中，東紫又將對小人物美好心靈的探尋引向了勤勞樸實的農民身上。李守志為了掙錢與妻子朱桂芹來到城里，給一戶小區當垃圾工。在中秋節那天，他無意之中撿到了一萬塊錢，心里既是歡喜又是擔憂。擔憂的是：這一萬塊錢也許是失主用來看病急用的。于是，平日里一高興就唱歌的他卻怎么也唱不出來了。最后，在母親的一番勸導之下，他決定將錢還給失主。這樣，樓群中又響起了他那嘹亮的歌聲。他用他的歌聲告訴人們：做人做事一定不要昧著良心。

還有《樂樂》中，苦命的棄兒——樂樂，她勇敢活潑，乖巧懂事，她的意外到來彌補了牟琴年輕時沒有當一個好媽媽的遺憾，撫慰了武立國（牟琴的丈夫）失去親人的悲痛，促使武強（牟琴的兒子）理解父母的辛苦，發奮學習。《白貓》中的小動物——白貓。白貓受傷，拉近了“我” 與兒子之間的距離；白貓的陪伴，幫“我”捱過一個個漫長的寒夜；通過搜集和談論白貓的故事，“我” 和小區里人由陌生變得熟識。后來，白貓的丟失，黑貓（白貓的妃子）來接續它和“我”之間的友誼，更是教會了“我”——愛的傳承等等。

我們看到，無論是身處逆境卻依然不改男兒本色的豐雨順，亦或是拾金不昧、人窮志不窮的李守志，還是堅強善良的小女孩樂樂，知情知意、給人教誨的白貓，他們生存的背后無不深藏著一顆純潔的、堅毅的、不被世俗所染，不為生活所累的童心。它代表著一種最為自然，最為本真的生活方式，在不斷召喚著個體從被異化的命運中脫離出來的同時，也為個體存在注入了無盡的暖意與生氣。它就是東紫努力尋找，并最終找到了的“溫情”，是東紫用來反抗人性丑惡，拒絕人生寒冷的有力武器。也就是說，盡管生活中充滿著種種陰暗和丑陋（如“我”酸腐，奢侈，扭曲的生活（《天涯近》）；秦城與黃芬芳夫婦之間的猜疑、嫉恨、報復與冷漠（《樂樂》）；厲芝大姐的世故（《在樓群中歌唱》）等等），社會中充滿著烏煙瘴氣，金錢肆意橫行，人性也顯得面目猙獰，盡管這是一個不爭的事實：即物質生活在飛速向前，而我們的精神家園卻日益貧瘠、荒蕪，但是，透過浮華喧囂的現實表層，我們依然在東紫小說中發現了溫情。在一個最缺乏溫情、也是最需要溫情的年代，我們的心靈渴求著溫暖，也最終找到了溫暖。它在一定程度上體現著東紫對人性至真、至善、至美的認知與堅守。

三、冷暖敘事變化中：人性的探幽與藝術的建構

以上，我們主要是以人物為線索，探索和歸納了東紫小說中所流露出的精神元素，并繼而在冷暖兩種不同藝術世界中虔心游歷了一番。游歷之余，我們發現，就在這冷暖兩種不同的藝術世界之中，還隱藏著一個由冷向暖的轉變。那么，促成這種冷暖轉變的原因會是什么呢？無疑，創作心態的轉換在這里，起著至關重要的作用。早期，東紫以鍥入現實的激情，對人性的假丑惡進行了深入的挖掘與無情的揭露，目的就是為了引起他者的注意與療救。逐漸地，這樣的作品多了，東紫又開始反思這種挖掘與揭露的局限。即反復強調與突出社會之惡以及人性陰暗的一面，對那些人生觀和價值觀都尚未成熟的讀者能否有所裨益呢？東紫是一位有著文學理想的作家，她視文學為一種溫暖的信仰，堅信文學應該對現實，對人生有所承負。社會的弊病，生活的痛苦，已是形形色色，假使沒有光明的照耀，溫暖的護佑，原本脆弱的心靈將會變得更加冷硬與荒寒。

直到兒子出生，東紫坦言：“現在，我不僅是名藥師，作家，還是一個孩子的母親。我像母親當年一樣為兒子將來的生存生發出很多憂慮。這樣的時候，我就想告訴兒子，長大以后當一名作家吧。這樣的時候，我就告訴自己——作品里必須有暖的真的善的美的，讓讀到它的人，感受到溫暖。暖他的一生，幫他抵御生命里遭遇到的——一切暗的冷的霉的變質的……”可見，東紫轉向發揚與謳歌人性真的、善的、美的真正動力來源是她成為一名孩子的母親。而2008年發表的中篇小說《顯微鏡》恰恰可以看成是東紫這一時期創作心態轉換的投影。小說中的主人公印小青說“……原來的我整個人就是個顯微鏡，光盯著病菌看，圍著病害這兩個字思考，搞得自己緊張，抑郁，周圍的人也緊張……我還總以為自己是對的，是最有社會責任感的，一味地指責，抱怨……從兒子身上我才明白有缺陷的也是可愛的，不足的地方也是可以彌補。我要把這些都寫下來，告訴兒子將來正確對待自身的和社會的不足……”顯然，東紫的小說創作與其自身生命經歷和情感體驗密切相關。其創作心態的變換，直接帶來創作視點上，對人性兩面關注程度上的不同側重，并最終造成了冷暖兩種敘事風格的轉變。

曹文軒在《小說門》中曾提到這樣一種說法，即人性是小說的最后深度。巴爾加斯·略薩也有言：“任何主題都可能好壞兼而有之，這不取決于主題本身，而是主題通過形式，即文字和敘述結構具體變化為小說時所改變的東西。是具體化的形式使得一個故事變得獨特或平庸，深刻或膚淺，復雜或簡單……” 那么東紫的小說又是如何來認識和表現人性，如何來構造她的故事的呢？

首先，在東紫大部分小說中，都會有一個貫穿全文的中心節點。像《春茶》中的春茶，《左左右右》中的性愛圖，《珍珠樹上》中的安全套，《夢里桃花源》中的人肉等；依據這一個中心節點，故事情節開始多復線有條不紊，交叉進行敘事。像《春茶》中，緊扣春茶，一方面，寫梅云的婚外情；另一方面，導出了一幕荒誕的送禮情節。劉倩倩用來，討好未來婆婆；李娜用來，緩和與公公的關系；趙有亮用來，賄賂局長；處長用來，送王副局長。《珍珠樹上》圍繞安全套一點，一條主線索：叮當爺爺與小區的人作斗爭。副線則有很多：像章念和程西兩家的瓜葛，章念與火苗之間的婚外情，五樓的同性戀等；而碰巧的是，這些故事又大多發生在一個固定的小場所中。像《左左右右》中的爪哇；《珍珠樹上》中的一戶小區；《幸福的不幸》中的醫院；《夢里桃花源》中的桃花源（寓言化的場景）等；東紫似乎特別擅長圍繞一點，逐漸構筑起一個世界來，在這個世界里人性得以肆意地發揮與表演。加之偶然性的無常出沒，像車禍和死亡等等“飛來橫禍”，使得這個小世界的劇情跌宕起伏，搖曳生姿，引人入勝。無疑，偶然性的使用，會給故事的直線發展，造成新的敘事缺口，擴展結局的可能性，甚至引起情節發生逆轉。然而，東紫還是應該有所警惕，一旦這種偶然性的使用流于一種套數或模式，它將會大大增加讀者閱讀接受的惰性。

另外，在東紫小說世界的構筑中，還有一個特別值得注意的點，即充滿張力。在東紫大部分的小說中，都或隱或顯地存在著一個類似的，二元對立的結構模式，即真假、善惡、美丑的交鋒。這種結構模式在小說中的運用，不僅豐富了小說的敘事空間，使之充滿張力，帶給人以情感上強烈的沖擊，同時也迫使我們不得不面對一些略顯極端的人物形象。他們以純凈的性格出現在小說世界中，雖然，明確、直接，不失人性深度，但在人性廣度，與復雜度上還是有些欠缺的。當然，這與東紫中篇小說寫作格局，與篇幅的限制等影響有一定關聯。

語言魅力是東紫小說的另一個突出特點。東紫對語言的駕馭能力是非常扎實的。在對一些細小的物件或事件的描寫上，她的小說語言體現了很強的質感。大量比喻、擬人等修辭手法的運用，形象、生動，在不斷調動讀者感覺神經的同時，為讀者提供了豐富的想象空間。比如說像有肺疾的人吐在白手絹上的鮮血似的，碎裂的紅釉花瓶；霉點、黑豆般的痦子，麥蛾似的老鼠藥；蟲子似的鼻涕等。而更有意義的是，東紫有時能夠將這些形象與意象巧妙地對接起來。像《春茶》中，東紫就以春茶作比，隱喻現代女性在婚姻生活中的兩難與無奈。“最好的一枝一葉，如同舞動一只水袖的女人，舞動兩只的，就會破壞了規則和審美。緊握一只水袖的疼痛是高尚的，但斷袖的疼痛是令人恥笑的。”再比如：由一個簡單的“啊”字就拖出了不同的情感，母親的嘆息，章念老婆的嘲諷；一雙皮手套式，仿佛在依依告別的腳等。

東紫小說語言最能給讀者留下深刻印象的，還是要數情感體驗方面的細膩刻畫，可謂是極具藝術的穿透力與感染力。以《穿堂風》為例，我們發現東紫的文字具有一種獨特的感受能力。它能夠潛入人物靈魂深處，細密地編織人物自身特定的生存狀態。我們來看：小說中寫王子丹的出軌，并非為了愛情而愛情，實際上準確的說是人性以愛情為目地，為了孤獨而求救。東紫的文字一開始就很敏銳地捕捉到了這個自小失去父親的孩子，心里的那種無助、柔弱與恐懼。當妻子楊藍委屈地說道：“……你說，我天天洗衣做飯，里里外外，伺候老伺候小”時，東紫不忘適時地以筆揭開王子丹內心的隱痛。淡淡的一句“其實你過得比我幸福”卻道出了“此人之肉，他人之毒”，對一個人如此美好的生活，可能對另一個人來說，連死都不如的個體感覺差異。等到母親離世，女兒出走，妻子憔悴，小王子丹不諒解，東紫更是抓住了一切外在的離棄，徹底強化了王子丹孤獨絕望的內心體驗。他那“詭秘的笑容”，“癡癡的樣子”，曾經一會“像一片從黑鵝翅膀上凋零的羽毛”，一會又“如同幾顆殘冬里的草”的黑發，又重新飄落到了肩上，他自殺了。至此，東紫將一個受傷，而又不斷受傷的心靈完整地、沉重地推到了我們面前。

小說語言分析到這里，更有意味的現象隨即出現了。即東紫在寫到類似病態人物時語言更細膩、精致，在其他方面則略顯粗糙。最明顯的例子，要數《天涯近》中對豐雨順和大寶兩個人物的刻畫。豐雨順的堅忍樂觀是我們從小說文本和故事的講述中“看到”和“聽到”的，而大寶內心的憂郁，潮濕，對生活的厭棄，則是我們在字里行間“觸摸到”，“感受到”的。東紫的語言，借助人物心理活動a36d484c99802580c3b49b3f45dfd38d的展開，將大寶對父親與繼母的怨恨，嘲諷，對人生意義的真實懷疑，乃至對一個小碎花枕頭的依戀之情，描寫的淋漓盡致。而豐雨順這個主角，在面臨生活一連串的不幸與打擊時，東紫的文字卻好像停滯了一般，它并沒有回歸人物的內心去細致地發展人物的情感脈絡，只是頗有深意的感嘆道：“人在災難和挫折里可以哭泣但不能放棄。”這樣，一個原本鮮活，豐富的生命狀態，還未來得及發展就被作家凍結了，一定程度上防礙了作品整體思想含量的提升。

東紫小說的藝術特點，與她的身份有著密切的關系。即東紫是一位作家的同時，也是一名執業醫師。正是這樣一種特殊的寫作身份，培養了東紫獨有的“顯微鏡”式的視角，使她的小說能于人所不注意處見到大世界，并有大的關懷。但是東紫小說的更大價值，還是在于她是一位敢與黑暗對抗，勇于堅守理想的作家。正是這樣，她的小說中才會出現反抗與溫情的交織，有冷暖兩種不同敘事的分野才會有對人性有所揭示和拒斥的同時，呈現出非常積極的樹立。溫情，正是東紫所要樹立的第一站。盡管與早期冷色調作品相比，這一部分目前還較為薄弱，但我們相信：以東紫對生活敏銳的觀察力，豐富的感受力、想象力，以及獨特的語言表達能力，一定會創造出更多優秀的作品，用飽含理性光輝的真、善、美和愛打亮當下這近似幽暗般的世界與人生……

參考文獻：

[1]張麗軍等.《日常化、極端化融合的“疾病”敘事和理想化生活的審美探討——關于“70后”作家東紫的討論》，《綏化學院學報》，2010年第4期。

[2]蓋永爽、張麗軍. 《現代女性情感困境的精神寓言——讀東紫的<春茶>》，《綏化學院學報》，2010年第4期。

[3]唐長華.《論東紫小說創作》，《山東文學》，2011年第3期。

（作者系山東大學文學與新聞傳播學院研究生）

本欄責編 郭念文