時(shí)代大潮里的守望者和探尋者

二十世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻急劇的變化，尤其是經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展導(dǎo)致城市化進(jìn)程越來(lái)越明顯。人們的生活條件、生存環(huán)境煥然一新，本就在歷史長(zhǎng)河中微小如沙的人們必然會(huì)受到時(shí)代大潮的沖擊、席卷甚至淹沒(méi)。那么人們內(nèi)心是否能跟上時(shí)代的腳步，做一個(gè)合格的弄潮兒？劉玉棟作為一個(gè)七十年代出生的青年作家，就在這樣一種背景下進(jìn)行著創(chuàng)作。他是一位時(shí)代大潮里的守望者和探尋者，在文學(xué)的國(guó)度里堅(jiān)守著最重要的精神，向人物內(nèi)心深處探尋，試圖用自己的筆，為人類的幸福尋找一條更為理想的道路。

一、 城市——時(shí)代迷茫中的疑惑與虛無(wú)

劉玉棟的作品，題材上可以分為城市和農(nóng)村兩類，不過(guò)作者仿佛對(duì)農(nóng)村生活更為偏愛(ài)。如大多數(shù)評(píng)論所言，70年代出生于農(nóng)村的青年作家劉玉棟來(lái)到濟(jì)南已20余載，但都市生活并沒(méi)有占據(jù)他創(chuàng)作的半邊天，他對(duì)城市采取的是否定、懷疑的態(tài)度，在他的作品里城市是被異化和扭曲了的欲望的集合，是污垢的泥潭，人類常常在城市中迷失方向。在以往的作品中，他鄉(xiāng)土情節(jié)依舊，對(duì)于記憶中的故鄉(xiāng)“齊周霧村”總是帶著孩提時(shí)的迷戀，常常回望和安放自己的精神寄托。然而在回首的過(guò)程中他痛心地發(fā)現(xiàn)中國(guó)古老的生存環(huán)境和傳統(tǒng)文化正遭遇著前所未有的挑戰(zhàn)，他看到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如一陣狂風(fēng)暴雨勢(shì)不可擋地襲擊了鄉(xiāng)土社會(huì)的精神腹地，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開(kāi)放、文明與低俗整體上融合消化但有時(shí)沖突不斷，很多堅(jiān)固如鐵的美好品質(zhì)也開(kāi)始慢慢腐朽、變質(zhì)，作者不由得流露出對(duì)鄉(xiāng)村淳樸、優(yōu)良傳統(tǒng)消失的遺憾與嘆息。

盡管劉玉棟對(duì)城市采取的是猶疑回避的態(tài)度，但如果統(tǒng)觀他的創(chuàng)作，是可以把城市題材的作品看作急速變化世界的大背景的，而鄉(xiāng)村題材，也可以看作所有中國(guó)人，乃至人類面臨浩浩蕩蕩的時(shí)代沖擊波如何應(yīng)對(duì)和能否保留自身淳樸人性的故事。

不論何種題材，不論人生活在哪里，作品都暗含著同一主題：當(dāng)生存環(huán)境由熟悉變得陌生，由順境遭遇逆境，人類應(yīng)該如何立足，人性之本又該如何堅(jiān)守？正如劉玉棟所說(shuō)擺在世人面前的是“尋找之苦和融入之難”。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃輝煌的發(fā)展，自然給人們生活帶來(lái)諸多便利。但劉玉棟用敏銳的視角感悟到人們的生存狀態(tài)呈現(xiàn)的僅僅是表面的虛假繁榮，背后其實(shí)是生存狀態(tài)的更加惡化。正如他小說(shuō)里那些熱切渴望進(jìn)城的農(nóng)村人，愿望實(shí)現(xiàn)以后，是否真的有夢(mèng)寐以求的快樂(lè)滿足，并和諧地融入進(jìn)去是一個(gè)難解的謎題。劉玉棟在《給馬蘭姑姑押車》一文中對(duì)此有著沉重的回答：或許“這些令人向往的事情，結(jié)果并不都是那么令人高興”。

劉玉棟的小說(shuō)，尤其是城市題材，往往在一種灰暗的色調(diào)中，傳遞出人與人之間情感流失、溝通貧乏、道德倫理喪失、物質(zhì)與精神沖突的信息。這些都暗示了現(xiàn)代文明帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。《蛇》可以看作是整個(gè)城市生活的大背景，也可以看作整個(gè)人類目前境遇的基調(diào)：一個(gè)高齡女人因?yàn)樾‘a(chǎn)落下了憂郁癥的病根，丈夫?yàn)榱似綇?fù)她的情緒帶她去海邊療養(yǎng)院。剛?cè)サ臅r(shí)候女人心情愉悅，似乎忘記了失子之痛，生活有了光明的跡象。不料一個(gè)客人提醒說(shuō)海邊的山上有蛇，女人陡然變得神經(jīng)兮兮，心中一直被蛇的陰影糾纏，直至倉(cāng)皇回家。不過(guò)一直到故事結(jié)尾，也沒(méi)有一條真正的蛇出現(xiàn)。小說(shuō)就是用一條虛擬的蛇引發(fā)的話題和觸發(fā)的驚悚來(lái)隱喻現(xiàn)代人對(duì)城市生活的惶恐不安、疑神疑鬼的復(fù)雜心緒。

而對(duì)于面包和愛(ài)情的選擇，人們也同樣有著深深的迷惑。《后來(lái)》里郭明的前妻選擇了面包，帶著兒子跟了一個(gè)玩具商。而他似乎也不再信任新女友唐棣的安定，只是淺淺的戀愛(ài)。終于在他帶唐棣回故鄉(xiāng)探視母親時(shí)，瀕臨下崗的唐棣乘機(jī)推銷飾品并因疲累而睡倒在別人的肩頭，目睹這一幕的郭明果斷地下車離去。小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)郭明心理的糾結(jié)，卻讓他在一瞥中觸動(dòng)了深埋在內(nèi)心的暗疾：妻兒為了更舒適的生活離他而去，而現(xiàn)在的女友也為了生活的體面疲于應(yīng)對(duì)，雖然他們還沒(méi)有正式結(jié)合，可輪回的跡象已有跡可循。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到：“后來(lái)，郭明就認(rèn)識(shí)了唐棣。”不過(guò)“后來(lái)”的故事沒(méi)有給郭明曙光，反讓他嘗到了又一層的跌落。即使有無(wú)數(shù)的“后來(lái)”，對(duì)郭明來(lái)說(shuō)卻是重復(fù)昨日的故事。作者以細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)出了現(xiàn)代人生存之艱辛。為了生計(jì)有些人不得不放下自己的尊嚴(yán)，放棄自己的愛(ài)情，尋找物質(zhì)的滿足，在這種追求中，精神層面的東西慢慢消失殆盡。“后來(lái)”之后是否還是重復(fù)這種惡性循環(huán)，沒(méi)有人能給出答案。

現(xiàn)實(shí)的疲乏讓人更加渴求心靈的慰藉、靈魂的呵護(hù)，劉玉棟卻不動(dòng)聲色的把當(dāng)前社會(huì)人情稀薄、愛(ài)情無(wú)法終老的悲哀展示給人們看。《向北》小說(shuō)寫(xiě)一對(duì)準(zhǔn)備登記結(jié)婚的戀人：“我”和劉萍在一個(gè)春天的早晨去婚姻登記處，卻發(fā)現(xiàn)登記處早已搬遷。“我們”一路往北尋找，發(fā)現(xiàn)的卻是一條漂浮著白色泡沫的污水溝和一片開(kāi)闊的拆遷地。日常生活場(chǎng)景的裁剪，昭示了作者存在主義式的命意，與其說(shuō)是登記目的地不明，毋寧說(shuō)婚姻列車的方向盤(pán)本身就是混亂的，它指向的不是詩(shī)意和甜蜜，而是迷茫與荒唐。即使有著牢固婚姻支撐的夫妻，也還是會(huì)面臨各種誘惑與背叛。《堆砌》里楊珂與田沖用仿夢(mèng)的形式對(duì)兩人超越倫理的情感背叛開(kāi)脫，雖然這種解釋那么蹩腳和不合情理，但這畢竟讓他們既擺脫了各自心中的道德譴負(fù)，又化解了對(duì)楊柯妻子的精神傷害。

總之，在劉玉棟看來(lái)，城市除了會(huì)模糊人們正常的情感認(rèn)知外，還處處隱伏著種種不安穩(wěn)元素，在它們的覬覦之下，人們整個(gè)心靈經(jīng)常處在一種迷惑茫然，不知所措的混亂躁動(dòng)之中。物質(zhì)和精神都無(wú)所依附的城市群體，昭示了所有人類都處在一種精神虛無(wú)的境地。

二、鄉(xiāng)村——生存困境下的無(wú)奈轉(zhuǎn)變

城市工業(yè)文明大潮一浪高過(guò)一浪，曾經(jīng)淳樸的鄉(xiāng)村社會(huì)也正遭遇著被物質(zhì)化、機(jī)械化的悲哀。人類最原始的情感漸漸隱退，城市里特有的麻木、冷漠在農(nóng)村上演的時(shí)候，更是給人一種徹骨的悲涼感。

劉玉棟這個(gè)有著十幾年鄉(xiāng)土經(jīng)歷的作家，在作品中恰到好處地運(yùn)用了魯西北大平原上那個(gè)叫做“齊周霧村”的村莊生活經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)記憶。這是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，但她卻是整個(gè)中國(guó)農(nóng)民鄉(xiāng)土生活的縮影，鄉(xiāng)土中國(guó)在滯重的進(jìn)步與落后并存的現(xiàn)實(shí)境況中緩慢前進(jìn)。千百年來(lái)沉淀而成的倫理秩序雖然還在繁衍生息，但新的陽(yáng)光正照耀在這片厚重的土地上，新鮮的血液摻雜著外部世界的精彩和潛在的細(xì)菌開(kāi)始注入沉寂遲鈍的農(nóng)村人的生命，人類的靈魂受到欲望膨脹的考驗(yàn)和煎熬。在晚近的鄉(xiāng)土題材作品如《芝麻開(kāi)門(mén)》、《鄉(xiāng)村夜》、《火色馬》、《早春圖》、《給你說(shuō)說(shuō)話》等中，劉玉棟帶著溫暖的同情和惋惜的無(wú)奈，書(shū)寫(xiě)了記憶中的故鄉(xiāng)。

劉玉棟的寫(xiě)作意圖非常清晰：雖然他對(duì)生之養(yǎng)之的精神圣土有著無(wú)限的眷戀和崇拜，但他還是勇敢地揭開(kāi)了被詩(shī)性和靈光籠罩的鄉(xiāng)土，裸露出在現(xiàn)代化進(jìn)程威壓之下，鄉(xiāng)土之美、鄉(xiāng)土道德必然遭逢崩散的殘酷命運(yùn)。不過(guò)在這些作品里，劉玉棟的敘述還是維持了自己習(xí)慣的節(jié)奏，依然選擇從小處著眼，從家庭著眼，在家庭成員命運(yùn)的變遷中來(lái)折射出醇正溫靜的鄉(xiāng)土氛圍正在消逝的現(xiàn)實(shí)。

正如《給你說(shuō)說(shuō)話》，用個(gè)人回溯性的視角對(duì)中國(guó)農(nóng)民在城市化進(jìn)程中內(nèi)心深處的情感震顫進(jìn)行了細(xì)致描繪和深入挖掘，繪就了一幅幅撼動(dòng)心靈的抒情畫(huà)卷，引導(dǎo)人們思索自身生存之難、精神裂變、道德崩潰、價(jià)值失衡的原因。一個(gè)原本美滿祥和的農(nóng)村大家庭，男耕女織，長(zhǎng)幼相攜，代表了人類在進(jìn)入科技時(shí)代之前的那種純樸。然而人類不斷進(jìn)步，現(xiàn)實(shí)生活不斷發(fā)展，黃土地不再是被人們熱情歌頌的圣母，不再是財(cái)富之源，人類的生存開(kāi)始遭到威脅。此時(shí)飄在城市上空的誘人香氣蠱惑了很多農(nóng)村人的心智，所以很多人開(kāi)始出走，闖進(jìn)城市尋找新的機(jī)遇，而這或許正是一切丑聞的根源。文中的每個(gè)人物都是世人角色的典型縮影，在他們身上烙印著時(shí)代轉(zhuǎn)變帶來(lái)的外在壓力和內(nèi)在愁苦。男性，這個(gè)人類力量和勇氣的象征，此刻變得如此脆弱不堪。文中的父親，家族的頂梁柱，因躲避計(jì)劃生育而被罰款，還被命運(yùn)捉弄，手被磚廠的機(jī)器軋掉。此時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)不似往昔，一個(gè)青壯年無(wú)法通過(guò)正常渠道獲得普通人應(yīng)有的權(quán)利和生活，現(xiàn)實(shí)的脅迫，外界的誘惑及周圍人的慫恿，最終引導(dǎo)著父親加入了盜牛團(tuán)伙，終致牢獄之災(zāi)。溫柔和善的女性也像男人一般挑起生活的重?fù)?dān)。“有很長(zhǎng)時(shí)間，我娘都為自己成為鎮(zhèn)上第一個(gè)女牲口經(jīng)紀(jì)而驕傲。”可是有誰(shuí)能知道這背后的辛酸？大手的母親和男人們一樣混在牲口市里，起早貪黑，為了高價(jià)錢而和男人們爭(zhēng)執(zhí)不下。終于因?yàn)橐话賶K的假錢被人家扒光了衣服。這里不僅僅是女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立道路上充滿坎坷的揭示，人們道德淺薄的譴責(zé)，更是一個(gè)勞苦大眾生存尊嚴(yán)的困境。孩子們也不再單純，姐姐現(xiàn)在總是很累的樣子，大手看到的也總是“疲憊的臉和那雙像蒙著塑料薄膜的眼睛”，“她一個(gè)人呆在屋子里時(shí)，就點(diǎn)著一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)細(xì)的黑皮煙卷。煙霧在她面前升起來(lái)。她只比我大八歲”。姐姐疲憊的臉容正是城市無(wú)序混亂生活的寫(xiě)照。青春活力的生命成為生活的重?fù)?dān)的犧牲品，這是年輕一代的哀樂(lè)。曾經(jīng)質(zhì)樸無(wú)華的鄉(xiāng)村愛(ài)情也開(kāi)始變質(zhì)。叔叔進(jìn)城后遺棄了二嬸導(dǎo)致她傷心自殺，血淋淋的上演了一場(chǎng)現(xiàn)代人的婚姻悲劇。人類的情感倫理遭到了花花世界的挑戰(zhàn)和魅惑。

劉玉棟在童年敘述的視角中展開(kāi)了歷史化的回憶，中國(guó)鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)以及由此帶來(lái)的人們倫理道德的嬗變?cè)谝患胰似鹌鹇渎涞纳钪辛艚o世人評(píng)說(shuō)。這樣寫(xiě)實(shí)的情節(jié)談不上新鮮，但在他充滿矚望然后浸透失落的敘述筆鋒下，顯得分外憂傷。

在《幸福的一天》中，作者更是通過(guò)菜農(nóng)馬全的鬼魂視角描敘了一個(gè)進(jìn)城打工的當(dāng)代人，尤其是當(dāng)代農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)困境中壓抑許久的委屈和辛酸。早出晚歸，難得和媳婦溫存，日常生活庸俗忙碌。一些簡(jiǎn)單的生活方式，不坐公交車選擇出租車、到鳳都樓吃早點(diǎn)、買新衣皮鞋、泡天河池澡堂子、到滴雨美發(fā)廳都視為一種地位、體面、尊嚴(yán)的行為。在這種瑣屑的片段里現(xiàn)代人的卑微和低賤顯露無(wú)遺。更深刻的是，作者不僅寫(xiě)出了馬全一個(gè)人的“幸福性想象”生活冷冰冰的殘忍，更是借馬全所見(jiàn)所聞揭示了其他人生活嚴(yán)酷的一面：在城里工作的下層人物的生活處境和遭遇。擦澡工遍身疤痕累累；面對(duì)埋在煤井死亡的工友，親人不悲哀反而為了拿到賠償費(fèi)激動(dòng)與興奮；美發(fā)廳小姐的傷疤都不經(jīng)意間撕痛了一系列人的傷口，引發(fā)了一連串創(chuàng)傷性記憶，這些側(cè)面展現(xiàn)了新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中社會(huì)底層的不公正遭遇。這種時(shí)刻相伴的“創(chuàng)傷性記憶”無(wú)疑使靈魂出竅的馬全所感受的“幸福”大打折扣。聯(lián)系小說(shuō)開(kāi)篇馬全所做的“古怪”的夢(mèng)，斷劍、荒野、嗚咽之聲、打了敗仗的散兵，這些當(dāng)代轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)土中國(guó)整體性衰敗的精神喻象，與馬全“虛幻夢(mèng)游”中的隨處可以碰觸的“創(chuàng)傷性記憶”相互映照，達(dá)到了小說(shuō)文本內(nèi)在邏輯性結(jié)構(gòu)的一致性。而小說(shuō)的結(jié)尾竟是會(huì)飛的馬全看到家中門(mén)板上躺著與自己穿戴的一樣的肉身時(shí)瞬間栽倒在門(mén)板上，生前生活之重與死后生活之輕，虛幻中自身生命之歡愉與他者生命之隱痛，亡靈不能承受之輕與尸身依舊承擔(dān)生命之重，既互相接續(xù)，又能對(duì)比映照，既顯現(xiàn)出了作者高超的審美技巧和生命哲學(xué)理念，又把疲于奔命的勞苦大眾形象展現(xiàn)的淋漓盡致。

每個(gè)人都要經(jīng)歷生活的艱辛與歡樂(lè)，承擔(dān)個(gè)人的責(zé)任與負(fù)累，體驗(yàn)生命的堅(jiān)韌與脆弱，尤其是這樣一個(gè)外在世界看似精彩實(shí)則無(wú)奈的年代，在城市和農(nóng)村都難以獲得肉體安穩(wěn)，精神慰藉時(shí)，我們?cè)撚煤畏N態(tài)度對(duì)待光明和陰影？城市化又不可避免地帶來(lái)陰霾和潛伏的危險(xiǎn)，讓人不僅要發(fā)問(wèn)：這就是每一個(gè)從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市和城市“土著人”最終難以擺脫的宿命嗎？劉玉棟有本書(shū)命名為《天黑前回家》，那么究竟是“天黑前回家”，繼續(xù)在農(nóng)村這塊土地尋找往昔的溫存，還是“義無(wú)反顧”地“離去”，在城市里跌跌撞撞地拼搏奮斗？這也是個(gè)難以回答的命題，所以作者在童年鄉(xiāng)土敘事的真醇和現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土境遇里的痛感下的矛盾是必然的。而這些矛盾在其作品中不同面貌不同性格的人身上也有所流露。

《芝麻開(kāi)門(mén)》中奶奶在祖屋被迫典當(dāng)、搬離故土之際，寧愿割棄親情、放棄天倫之樂(lè)，也要守著土地直至猝死。她代表了老一輩們對(duì)于土地即舊有生活習(xí)慣的固守和堅(jiān)持。雖有些固執(zhí)，但那是一種令人心酸的執(zhí)著，顯示了人心和人性的豐厚。《火化》中的連根爺爺認(rèn)為新興的火化政策讓人不能入土為安，便以死抗?fàn)庍@種恐懼。他對(duì)待新生活就像對(duì)待新生事物那般惶恐，小說(shuō)從一個(gè)極小的視角切入，透視出了守土者眷顧土地的赤子之愛(ài)。那么年輕一輩的人，面臨分岔路，該何去何從？像《年日如草》里的曹大屯一直夢(mèng)想有城鎮(zhèn)戶口，可一旦他真正脫離了“土地”的根成為飄蕩在城市的“草”，遭遇各種挫折終于適應(yīng)繁華生活的同時(shí)也消耗掉了純真的質(zhì)樸，被世俗同化。在“文明”的進(jìn)程中，盲目的城市化把人固有的善良、誠(chéng)實(shí)、同情、憐憫等美好本質(zhì)都打磨掉了，徒留邪惡、欺詐的另一面。難道必須犧牲本色來(lái)迎合世俗，改變自身最美好的東西才能順應(yīng)瞬息萬(wàn)變的環(huán)境，才能成為一名合格的弄潮兒？我想這并不是作者的本意。

雖然劉玉棟本人未給出明確的答案，但他還是把自己的態(tài)度寄托在了對(duì)某些人物的贊美和肯定中。正如他所說(shuō)，一個(gè)智慧的人，不僅能看到事物本身的光明和陰影，還能在正確認(rèn)識(shí)光明的同時(shí)，勇于面對(duì)陰影。《芝麻開(kāi)門(mén)》中的劉天真，為了子女嘔心瀝血，生活回報(bào)他的卻是一個(gè)又一個(gè)的變故——母親和妻子死亡、長(zhǎng)子精神分裂，女兒離家出走，然而在這些毀滅的希望面前，他沒(méi)有倒下。相反，他就像《活著》里的福貴那般，依舊保持平靜寬厚的胸懷，堅(jiān)毅地生活下去。《火色馬》中的妻子，忍受亡夫的徹骨疼痛，還要拉扯兩個(gè)孩子，應(yīng)對(duì)菜販的刁難。生活重?fù)?dān)之下，她并沒(méi)有絕望和退縮，而是讓偉岸的丈夫不斷地在心中復(fù)活成一匹火色馬，激勵(lì)著自己頑強(qiáng)面對(duì)，勇敢的承擔(dān)起整個(gè)家庭生活的重壓。在殘酷無(wú)情的人生長(zhǎng)河里，人類應(yīng)該像那匹火色馬一樣，坦然接受磨礪和挫折，用熊熊的生命力表達(dá)人之頑強(qiáng)。《葬馬頭》中背負(fù)歷史問(wèn)題的瘸子劉長(zhǎng)貴，更是承受著來(lái)自鄉(xiāng)村社會(huì)中的倫理歧視，但他在一匹殘疾的滾蹄子馬身上找到了生存的勇氣和心靈的慰藉，雖然人畜異類，但相似的命運(yùn)成為彼此默契和和諧的紐帶。所以在馬死后，他遠(yuǎn)離吃馬肉的全村人抱著馬頭來(lái)到村外，進(jìn)行著自己內(nèi)心的祭奠，那是對(duì)苦難人生中另一個(gè)相濡以沫心靈撫慰的紀(jì)念。《干燥的季節(jié)》中的王喜祥面對(duì)村長(zhǎng)之子劉全的猖狂和霸氣，在飽受了一番人格的凌辱之后，終于舉起手中的刀，以一種十分夸張的磨刀方式向眾人展示自己的復(fù)仇意愿，希冀借此挽回在強(qiáng)權(quán)勢(shì)力盤(pán)壓下失去的尊嚴(yán)。

在這些人看似夸張怪誕的宣泄方式背后，我們看到的是一種執(zhí)著于生的頑強(qiáng)抗?fàn)帲环N不屈于命的反抗絕望之力。《我們分到了土地》之中，爺爺雖然因?yàn)闆](méi)有分到好的土地而遺憾死去，但在孩子面前還是保持坐著的姿勢(shì)，把堅(jiān)毅的背影留給了后代，告訴他們?cè)诶щy面前不能脆弱，即使毀滅也應(yīng)保持自尊。劉玉棟在對(duì)鄉(xiāng)村生活的真實(shí)描摹和對(duì)人性洞若觀火的體察中，表達(dá)了對(duì)“沉默的大多數(shù)”民眾的深刻同情和人文關(guān)懷。他也總是能夠在這些苦澀的生存際遇中發(fā)現(xiàn)許多可貴的人性品質(zhì)，并賦予它們以特有的溫情之光，把自己應(yīng)對(duì)時(shí)代浪潮的態(tài)度透過(guò)這些剛毅之軀深切的傳達(dá)給讀者，讓人們?cè)诿悦５穆房诓恢劣谧哌M(jìn)黑暗，看不到光明。

三、溫情脈脈的力量與局限

當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富的積累正潛移默化的改變文學(xué)的狀況。當(dāng)物成為這個(gè)時(shí)代的價(jià)值基礎(chǔ)的時(shí)候，人的內(nèi)心卻是相對(duì)匱乏的。人人惶惑不安、冷漠浮躁，渴望溝通卻又怯于給予，盼望理解又懶于交流。劉玉棟始終保持責(zé)任性，堅(jiān)守作家的道德底線，不看重事功，而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問(wèn)題，關(guān)注著人類靈魂世界的基本走向。他用自己的筆，描寫(xiě)命運(yùn)無(wú)常，講述處在各種變化和可能性之中的人情世故，關(guān)注在這變化巨浪中手足無(wú)措，難以應(yīng)對(duì)的疲憊人群，更加側(cè)重描寫(xiě)精神和物質(zhì)中雙重淪陷的邊緣人物。

劉玉棟在農(nóng)村出生長(zhǎng)大，仁厚的土地和淳樸的鄉(xiāng)情賦予了他溫柔敦厚的性格，他把這種對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃情感融入到了作品當(dāng)中，始終秉著誠(chéng)摯、細(xì)膩、仁愛(ài)的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。也正是這種的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他更加關(guān)注底層人民和弱勢(shì)群體的生活，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，他沒(méi)有迎合商業(yè)化趣味，筆墨不著重商界的爾虞我詐、官場(chǎng)的風(fēng)云變幻，而是默默的堅(jiān)守淳樸的文學(xué)特色，關(guān)注底層人民和弱勢(shì)群體的生活，在瑣碎卻飽含生命情態(tài)的故事中真切的臨摹出蕓蕓眾生的凡俗，尋常百姓的甘苦。他的作品沒(méi)有凌厲的氣勢(shì)，正因?yàn)樗罆r(shí)代浪尖上的旅客需要溫柔的呵護(hù)，需要靜靜的撫慰，所以在刻畫(huà)人與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾沖突時(shí)，沒(méi)有拘囿于對(duì)外在苦難的詳盡描述，而是從人性和情感出發(fā)，試圖把“溫情”作為個(gè)體克服生存苦難、寬慰靈魂的另一條途徑，他把所有的反抗和爆發(fā)力內(nèi)化，讓人物用自我承受的方式來(lái)解決問(wèn)題，他也試圖在塑造齊周霧村一系列形象中給人們?cè)O(shè)置一所精神家園，用這所烏托邦給人們帶來(lái)心靈上的慰藉，喚起人們遙遠(yuǎn)的沉寂許久的柔軟溫情，洗去浮塵，裸露原本的純真善良。他的很多小說(shuō)最終都是以悲天憫人的情懷化解了人生中的種種缺憾，使人性的美好得到藝術(shù)的張揚(yáng)，這也體現(xiàn)了作者誠(chéng)摯、細(xì)膩、仁愛(ài)的創(chuàng)作態(tài)度與獨(dú)特的審美原則。比如《葬馬頭》中的劉長(zhǎng)貴在面對(duì)他人的嘲笑和欺辱時(shí)卻依然能夠保持樂(lè)觀的心態(tài)，他健全的人格散發(fā)出的人性光輝讓人感動(dòng)；《幸福的一天》中一個(gè)底層人民對(duì)城市幸福生活的向往能讓讀者品苦生情，體會(huì)到絕望之后的希望，燃起人性不屈的力量。還有《我們分到了土地》中的爺爺劉小鷗、《干燥的季節(jié)》中的王喜祥、《公雞的寓言》里的陳大寶，他們都是現(xiàn)實(shí)生存中完全處于弱勢(shì)地位的人群，但劉玉棟卻以內(nèi)化的溫情為我們展示了柔弱者的生存意志和精神秉賦，讓我們看到了溫情背后的張力。他的小說(shuō)宛如潤(rùn)物無(wú)聲的綿綿春雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都浸潤(rùn)到人的心底，讓那些被現(xiàn)實(shí)人生重負(fù)擠壓得扭曲、干枯、冷漠、丑陋的心靈重新變得健康、滋潤(rùn)、柔和、美麗，同時(shí)也讓作品在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)有了積極的建構(gòu)作用。

劉玉棟通過(guò)這種略帶溫情的疼痛，把時(shí)代發(fā)展中鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史進(jìn)程、情感記憶，以及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的焦灼、尷尬和無(wú)奈表達(dá)出來(lái)。看到了人類生存之艱辛，情感之脆弱，并透過(guò)溫情的話語(yǔ)，蘊(yùn)藏強(qiáng)勁的道德律令，折射明確的倫理準(zhǔn)則。這正是溫情脈脈的力量所在，但正因?yàn)橛袝r(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)敘事的溫情基調(diào)，令他的語(yǔ)言缺少了某些穿透力，筆觸少了些歷史厚重感。作者很多作品描寫(xiě)了人物周遭環(huán)境的變化，城市化的大趨勢(shì)，也寫(xiě)到了城市化不僅僅是高樓林立，農(nóng)民進(jìn)城，商業(yè)成熟，應(yīng)該注重人內(nèi)心的建設(shè)，但是作者對(duì)于導(dǎo)致時(shí)代巨變中人性猶疑甚至黯淡的因素不夠深入，好像有意回避了一些激烈的東西，只能在讀者思緒里隱隱約約地點(diǎn)到我們民族心理和文化傳統(tǒng)面臨和遭遇的戧害。劉玉棟對(duì)于自己的記憶還是有所保留，沒(méi)有不管不顧地顛覆自己的經(jīng)歷，只是點(diǎn)到為止罷了。能否用一種審美的角度來(lái)呈現(xiàn)改革開(kāi)放三十多年來(lái)物質(zhì)生活和精神世界的巨大歷史變遷，思考這一時(shí)代這一代人甚或幾代人的命運(yùn)，進(jìn)一步揭露民族苦難的精神疾病，從而寫(xiě)出揭示時(shí)代真相的作品，足夠的精神穿透力來(lái)鑿破生活的幕墻去發(fā)現(xiàn)和展示那些更為深刻、更為潛在的生命情態(tài)，在敘事上也應(yīng)超越經(jīng)驗(yàn)甚至理念層面，對(duì)人的存在性給予更為深遠(yuǎn)的探索和表達(dá)。這是需要作者努力的。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）