簡寫康叔往事

1

鳳蘭還是大姑娘的時候，很少遇到康叔。那時候的康叔叫康子。他經常抽著一支仿佛永遠不會燃盡的“大雞牌”香煙，晃悠在村子人多的地方。村里人稱他“小神仙”。因為他長了一雙神奇的耳朵，甚至連鬼放的噎屁都能被他聽到。

當他回憶的時候，他認為他凌亂的一生應該從20歲上的那年算起。

在連續的幾次饑荒后，那年麥子遇到了大豐收。各家各戶的麥子實在太多了，放在甕里都招了蟲。趁著三伏天，全村掀起曬麥子的熱潮。房頂上，公路邊，小河邊······都密密麻麻地像膿包一樣堆滿了麥子。趙寡婦沒有搶到地方，咬了咬牙和村長睡了一覺后，她在第二天驕傲地把麥子曬在了村委會長滿雜草的大院里。說起來那年的天氣實在太熱了，麥子經這么一曬，黃澄澄的一粒是一粒就像是金豆子。這使家家戶戶沉浸在一個豐收年的幻想中。

在中伏的一天中午，康子一家忽然瘋了一樣地收拾起曬在公路旁的麥子。康子一邊掄著掃帚，一邊催他爹——“要快，把大部分收起來就行，怕來不及！”

這時，有幾個人看到康子一家在忙活收麥子，感到很可笑。趙寡婦尖了嗓子說：“下輩子讓我托生成你家甕里的蟲子，至少今年我能吃飽。”說完就和大家笑起來。

康子頭也不抬，說：“要下大雨了。”

這讓周圍的人群產生了一陣騷動。康子能聽到他們的心都像蘋果落地一樣響了一下。

趙寡婦用鼻子笑了一聲，說：“真會說笑，太陽毒得能把人曬熟，哪來的雨？你們一家神神道道凈嚇唬人。”

康子頭也不抬，說：“我聽到有幾片沉甸甸的大云彩呼啦呼啦向這里飛的聲音了，這是一場大雨。”

康子的這句話讓這群人驚呆了，康子甚至聽到了有人放了一個針一樣的屁。他感到很滿足。

趙寡婦急了，拉住康子問：“云在哪？”

康子抬起頭，向天空側了一側耳朵，然后說：“兩塊大云，正在你的頭頂上打架，我聽見‘嘶嘶’的摩擦聲了，待會你聽雷聲就好了。”

趙寡婦的臉突然變得蒼白，身上像被沸水澆了似的感到一陣熱。她顫顫巍巍地大聲說：“小康子，你別嚇唬人了，這天要是下一滴雨，我給你當畜力！”

康子沒功夫搭理她，只管和他爹把幾袋麥子扛上木車，一個推一個拉，鬼攆似的就要趕回家。等走出很遠了，康子嘹亮而悠遠地地喊了一聲：“下——雨！”

——這一聲將整個村子驚醒。霎時，銹跡斑斑的烏云一翻身從天空里滾出來，北風像苦娘的孩子一樣呼嘯，一道閃電伴隨著一聲清脆的雷貫穿了鋼鐵般的天空，柿餅似的雨點砸進麥子里，發出“噗噗”的響聲，這讓康子聯想到刺刀插入胸膛的聲音……

2

三個月后的一個很好的下午，康子背著一百二十斤麥子出現在趙寡婦的門前。趙寡婦高聲叫道：“鬼呀！”

康子把一大袋麥子放下，這“噗通”的一聲證明了他的身份。趙寡婦很不好意思地看著這袋糧食，問：“小康兄弟，你有事？”

康子感到這句話硌耳朵，于是他說：“恐怕這稱呼得改改。”

“改成啥？”

康子指著這一袋麥子說：“姑爺。”

趙寡婦一臉怒氣，說：“我養了鳳蘭十九年，你用一麻袋麥子就想打發我？”

康子說：“不止一袋，定親還要給你一袋。”

趙寡婦眉頭一皺，說：“就兩袋？”

康子不耐煩地說：“兩袋已經不少。現在全村人的麥子也填不滿這樣兩個麻袋。”

趙寡婦沉思著說：“這倒是。”

康子擎著一只手掌，冷靜地說：“我家還有——整整五袋。”

趙寡婦聽了臉上一堆笑，說：“我們倒不是圖你家的糧食，就圖你是真有本事的青年。”轉頭喊了聲——“鳳蘭，出來見見小康！”應聲，一個姑娘扶著門框站了出來，身材高瘦，臉色灰黃，像一粒干癟的麥子。

3

康子一家因為一場罕見的大雨而成為村里的首富后，自信滿滿。康子爹認為大戶人家，應該耕讀傳家。現在“耕”的這方面，康子是村上的狀元，而“讀”呢，這得靠孫子。于是將鳳蘭接過來，頓頓飯讓她吃白面饅頭。等到開春的時候，也就是五袋麥子只剩兩袋的時候，此時的鳳蘭，已經是一粒飽滿的麥子。康子的爹一拍大腿，說：“結婚！生孫子！名字我都起好了，就叫書寶！”

結婚當天，康子爹認為大戶人家應該有點樣子，就決定用白面饅頭候客。因此來恭喜的人踏破門檻。康子聽到這些人的肚子里都有小河流水的聲音，感到很厭煩。這時，鞭炮“噼里啪啦”地響了，所有的人都捂著耳朵說“這鞭炮真喜慶”。但是康子覺得極其地刺耳，這讓他想起了求雨的時候村里的神漢“汩汩呶呶”的唱詞，仿佛在這爆破的聲音中，有一些迷迷糊糊的帶有神性的暗語在絮絮叨叨地訴說。康子聽到身上的汗毛“噌噌噌”地豎起來，接著毛孔里有汗在“咘嘰咘嘰”地滲出來。他拍著頭一想，是啊，我要結婚了。

當他在洞房里對視著鳳蘭的時候，康子的心里感到深淵似的黑暗。他聽見鳳蘭的兩個肥碩的乳房在“嗬悠嗬悠”地抖動，他的心里卻像劃著了一根火柴，借著火光他看見了書寶的模樣。他于是急忙解開扣子，這時他的耳朵里傳來了“呼呼”的風聲，他明白那是鳳蘭的鼻孔里的鼻屎被猛烈吹動的聲音，這讓康子很興奮，身上的血努力拍打血管的聲音又讓他的眼前出現一幅畫面，他看不清，但他覺得很美好。

4

布谷鳥一叫，屬于春天的耕耘開始了。村里的老一輩的人，每到要播種的時候就風風火火地跑來問康子：“幾時有雨？”康子神氣地側側耳朵聽了聽天空，說：“我聽到云在綿羊似的喘氣，快了。”康子儼然成為村里的晴雨表，他的稱呼也由此升級，被一般輩分的人稱為“康叔”。這時書寶已經在鳳蘭的肚子里了。

事情發生在一個象征著吉祥的午后。康叔突然出現在坡上，左手捏著一把種子，右胳膊夾著一把雨傘。這個情景讓農民們很興奮，過節一樣地歡呼起來，都跑來問：“康叔，幾時有雨？”康叔把手里的種子一顆一顆丟進田壟里，吐唾沫一樣地說：“馬上。”這時，康叔聽到頭頂上已經有一滴雨忍不住落下來了——這將是第一場雨的第一滴雨。他像螳螂一樣地昂起頭，和周圍的農民說：“這第一滴雨，就要落到我的臉上，我能聽到它的動靜了。”話音一落，農民們看到一滴晶瑩剔透宛如鉆石的雨鉆進康叔的眼睛，他們歡呼起來。可是，康叔卻捂著眼跳了起來，“娘啊娘啊”地撕心裂肺地叫喊。——農民們看到，一縷血水從康叔的指間流出來，這讓他們感到驚慌。不過一個老人馬上就明白了，說：“康叔叫春雹子冰砸到眼了！”這時，一個春雷優雅地滾過天空，真正的春雨飄飄灑灑地落下來。農人們說：“康叔你先快回家，我們要去播種”。說完，就麻雀一樣地散開了。

康叔回到家的時候，眼上已經不流血了。鳳蘭觍著肚子，把盛米的瓢子踢得“咣咣”響。在這一聲響之后，康叔聽到鳳蘭的肚子里有一陣模糊的聲響，讓他著迷。他斷定，那是書寶翻身的動靜。想到這，他的心里又像劃著了一根火柴，很是敞亮。

過了些日子，村里的人開始議論——“康叔的眼叫冰雹砸瞎了一只……”“另一只感染了，也瞎了……”“他那副耳朵那么神，用不著眼，老天爺給他要了回去……”“康叔的媳婦懷孕了……”

5

康叔后來想，他家就是在那一年敗落的。但他在砸瞎眼睛之后，還是沒有太多悲哀。也許他認為他的耳朵能夠代替眼睛，也許他聽到了鳳蘭拿著瓢子去舀甕底最后一點麥子時發出的“鏗鏗”的令人毛骨悚然的聲音。他任由另一只眼也隨著瞎掉了，當他疼痛的時候，他把耳朵貼到鳳蘭的肚皮上，輕輕地叫：“書寶哎，爹想你，你快出來吧，出來吧……”

書寶真正出來的時候，康叔又喜又憂。他家已經在很久前就斷糧了。此時麥子不熟，別人家玉米豐收。想到這，康叔蹲在縣醫院明閃閃的門前像小雨似地哭了起來。

當康叔抬起頭的時候，天已經黑了。他回到鳳蘭的病房，聽見了唧唧喳喳的騷亂。一進門，康叔的爹哭著嗓子說：“康子啊，咱鄰居家知道咱沒啥吃，給咱送玉米面餅子來了！趕緊謝人家啊！”康叔一聽，身體像決堤的水一樣，癱在地上。

康叔抱著書寶，高興得合不攏嘴。他聽到鳳蘭的乳房里的奶水“咣嘰咣嘰”蕩漾的時候，突然感到生活的幸福美滿。于是他笑了。鳳蘭問：“你笑什么？”康叔不好意思地說：“我當爹了。”

6

當康叔他們準備出院時，一個婦產醫生拉住了康叔。康叔看不到她的臉，但能聽到她笑時臉上的皺紋伸縮的聲音。醫生說：“你是瞎子？”康叔說：“有事嗎？”醫生再問：“你是不是瞎子？”康叔摸了摸書寶的小腦袋，鄭重地說：“我是盲人。”醫生板著臉說：“你很特別，跟我來一趟。”康叔感到莫名其妙。

在一間充滿藥水味的辦公室里，康叔應醫生的要求向他展示了自己的絕活。醫生說：“你給我證明你的耳朵很厲害。”康叔說：“這個不難，你左邊胳肢窩里，有一只跳蚤。”醫生的左胳膊下意識地抖動了一下，生氣地問：“怎么知道？”康叔說：“我聽到它‘咕嘟咕嘟’在喝你的血。”醫生扶了一下眼鏡，說：“你以后給我工作。”

這樣，乘著改革開放的春風，康叔進城工作了。他的工作，是幫助婦產醫生聽診，因為他的耳朵比聽診器精確，而且方便。這樣，縣醫院的婦產部里，經常有一個瞎子大叔，在各個待產病房里走來走去。假如他的臉上有一陣閃亮，不一會一群醫生就會趕到某個產婦的床前，將新生命即將到來的喜訊告訴她。因為有了康叔，縣醫院婦產科十幾年來從未出過醫療事故。

7

一天，康叔來到那個醫生的辦公室，空調冰涼的喘息讓他顫抖。他說：“馮醫生，我的工資得漲一漲。”醫生沒理他。“馮醫生，書寶考上高中了，學費湊不齊。”醫生沒理他。“馮醫生，我就書寶這一個孩子，他讀書很有出息，我為了他把命搭上都行！要不，你預支給我兩個月的工資吧。”說著，幾滴膿水一樣的淚出現在康叔干枯的眼睛里。

醫生接了一個電話。說完對著康叔說：“老康，你去樓下取一個東西，完事再說。一個人在那里等你。”康叔很欣喜，連忙謝過馮醫生就風一樣地下樓了。

康叔“吭哧吭哧”地扛著一頭牛般的龐然大物爬上樓，來到馮醫生的門口，叫：“馮醫生，馮醫生，我給你一口氣扛上來了！”

這時，康叔從馮醫生的嘴角聽到一聲單薄的笑，這讓他心里很驚惶。馮醫生指著康叔搬上來的這個龐然大物說：“老康，你知道這是什么嗎？這是‘孕期預測儀’。孕婦還有幾天生產，它一測就百分之百正確。剛剛從日本進口的。以后我們再也不用讓人說我們是用卜卦迷信來對待病人了……”

康叔聽到自己心里有翻動書頁的聲音。他小心翼翼地問：“那我漲工資的事？”

馮醫生有點不耐煩，她說：“其實我剛才這番話，就是要告訴你：你下崗了。現在是市場經濟，一切得有標準……”

聽到這，康叔覺得腦袋里下了一場大雪，不僅冷，而且白茫茫空蕩蕩的。他的身體開始了馬達一樣地顫抖，同時他聽到在他身體的某個地方，響起了一陣鞭炮似的爆炸聲。

馮醫生用衛生紙捏著一個方便袋扔到康叔面前，說：“你的孩子要上學，這是唯一的出路。我也沒有準備什么禮物，這是一副胎盤，燉了給孩子補補……”

這時，康叔聽到腦子里一顆炸雷響了，他覺得自己的腦袋碎了，風聲水聲雞叫哭喊……他終于倒了下去，壓倒在他搬上來的“孕期預測儀”上，發出的繩索崩斷聲，令馮醫生大驚失色。

8

當康叔醒來的時候，發現自己身在醫院的病床上。書寶和鳳蘭都圍在床邊。他感到憤怒，指著哭泣的鳳蘭說：“燒死啦？住醫院！醫院能是我們住的地方嗎？回家！”鳳蘭只是哭，這時書寶也跟著“嚶嚶”地像只小老鼠一樣地哭起來。這種聲音讓康叔覺得太喪了。他說：“哭什么，哭我死嗎？書寶，你的學費我會給你湊齊的，我就是賣腎，我也把你供到底！我看看我的兒子到底有多大出息……”他忽然不再說了，因為他聽到自己的胃里有一陣明亮的爆炸聲，清晰的痛感蛇一樣地在他身上橫沖直撞，兩片嘴唇像是掛上了秤砣，抬不起來……

就在他們提著一副胎盤準備離開的時候。一個清秀的護士叫住了他們。“劉谷康！”康叔覺得這個名字很耳熟，已經很久沒有人提起這個名字了。這時鳳蘭答應了：“哎，是我家男人。”“你的化驗單。”

化驗單？康叔想到那天的暈倒，心想應該是馮醫生把他送進病房化驗的，又想想手里提著的胎盤，讓他覺得周圍的墻壁上有一顆暖烘烘的太陽。他說：“書寶，接過來，謝謝阿姨。”

小護士一聽，急了——“阿姨？誰是你阿姨！幸虧你沒長眼！什么素質……”“唰”的一聲將化驗單揚在空中，轉身扭著屁股走了。

化驗單落地的聲音讓康叔確認剛才那輪太陽的消失。書寶走過去，把化驗單撿起來。

9

康叔認為這是一個尷尬的季節。春夏之交的陽光不冷不熱不強不弱，叫做明媚。空氣中有四個季節的溫度的痕跡，一些的鳥兒不負責任地唱著歌聲。康叔回頭想望一下這縣醫院，畢竟這是他工作了十六年的地方。于是他問書寶：“書寶，這縣醫院在什么位置，什么樣？”書寶看了一眼，說：“這縣醫院樓就坐在龐大的縣政府樓的后面不遠的地方。”康叔在腦子里使勁描繪了一番，笑著說：“怎么我覺得這縣醫院就是縣政府拉的一泡屎呢。”這引來了一家三口的放聲大笑。這笑聲讓康叔覺得，生活會是幸福美滿的，他拍了拍書寶的頭。

回到家，康叔就攛掇著刷鍋子，燉胎盤給書寶補腦子。鳳蘭把鐵鍋刷得像鏡子似的，笑瞇瞇地吩咐書寶燒火。康叔拿著一把輕盈的菜刀，捶背一樣地切著胎盤。康叔朝著書寶說：“書寶，待會燉好了，你給左右鄰居送一碗。那年你出生，是他們送玉米面餅子救濟我們。將來你考上大學出息了，也不要忘記。”書寶使使勁點了點頭。康叔覺得今天的菜刀格外快，他于是小心地切著，生怕把案板切透了。

不一會鳳蘭過來一看，大聲說：“他爹，你怎么切的，怎么都沒有切下來！”康叔一聽，心里慌了，他自信自己明明已經把這胎盤切的很完美。他連忙說：“我是太高興，別急，太陽很高，咱慢慢來。”

康叔再次把刀舉起，卻發現此時的菜刀沉重無比。刀落在案板的時候，他似乎能聽到火星四濺的“噼噼啪啪”的聲音。當他再想舉刀時候，他卻再也無法從案板里把菜刀拔出來。這時，一個蛛絲般細微的念頭閃過，康叔接著聽到了夕陽“噼嗤”摔碎在地平線上的聲音。康叔大聲叫：“書寶，書寶！把那個化驗單給我拿來！拿來！”

書寶顫顫巍巍地把化驗單拿到康叔眼前。康叔聽到化驗單抖動的窸窣聲，頭皮“呋”地一聲布滿了雞皮一樣的疙瘩。他囁嚅著說：“書寶，念念念，念念念念念……”

書寶炊煙似的念著那幾個字，卻仿佛聲聲如雷：胃癌中期，建議住院治療。

康叔頓時覺得胃里面有許多只活潑的青蛙在亂跳，使他的肚子一起一伏。

這時，書寶發出了一串奇怪的巨大的聲音。這聲音像閃電一樣擊中了康叔的耳朵。他肚子里的青蛙瞬時停止了聒噪，很靜很靜。在這樣如深夜的沉靜中，康叔清晰地聽到肚子里有細小聲音，那是引信被點燃了！引信在“呲呲”地響著驕傲地前進前進前進前進……走到一個地方，忽然停止了。康叔艱難地將大理石般的頭擰向書寶，然后一動不動，像一具落滿灰塵的雕塑。這時，一聲巨響終于在他的胃里發生，康叔甚至絕望地聽到了塵土飛揚很久以后才緩慢落下的聲音……

10

病痛讓康叔的衰老像一陣狗吠一樣快速。幾天之后，在他的臉上只剩眼窩了。他問鳳蘭：“我是不是可以抽一支‘大雞’煙？”鳳蘭說：“你應該住院。”康叔聽到鳳蘭在說這句話的時候，兩片嘴唇根本沒有接觸。康叔說：“別說了，我應該早點死。”鳳蘭一聽，“哇”地一聲哭了，喊著說：“你死了叫我們娘倆怎么辦！”康叔平靜地說：“我遲早得死。快死早死，還能省下點錢給書寶拿學費。咱要讓他明白，我死了是為了他上好學。他念著我的情，一發奮考上大學，我化成灰也值！”鳳蘭覺得很有道理，便點了點頭。康叔高興地說：“那你把書寶叫來。”

當康叔聽著書寶的羽毛一樣柔軟的腳步，乳汁般的眼淚從眉下的一條縫中擠出。

“書寶，過來！”康叔幾乎要喊出來。這時，他又聽見胃里的一陣微小的爆炸。他猜想這是一群癌細胞破裂的聲音。

書寶不敢上前，因為他在他爹的臉上看到了不祥的色彩。

“鳳蘭，你把書寶拉過來。”康叔憤怒地看向鳳蘭。她的鼻管里洶涌的鼻涕使康叔很失望。

“他爹，你別這樣，你嚇著書寶！”鳳蘭哭得糊糊涂涂的，不知用了什么器官說了這一句話。

“我怎么跟你說的？成事不足敗事有余，當初我怎么瞎了眼娶了你！”一出口，康叔感到自己的這句話非常貼切，非常有說服力。他聽到了書寶他娘的心臟更猛烈地撞擊胸腔的聲音。他轉頭一把抓起床上的他的褲子，朝書寶扔過去。

這沉重而臟的褲子蒙住了書寶的眼睛，像突然降臨的深夜，讓他感到天塌地陷般的惶恐。當他拿開這令他窒息的褲子的時候，幾滴膠水般的眼淚，已經凝固在眼角。

康叔這次沒有聽到書寶的淚水滑落，他為兒子的堅強感到一股高興。此時讓他不放心的，倒是他的老婆。

康叔想了一下，他覺得他老婆是要靠不住的，但是還有別的辦法嗎？他再次聽到一陣爆炸，在胃里“噼噼啪啪”歡快地響成一片，這讓康叔后悔地想到當年結婚時的那陣鞭炮，是一個多么響亮的預言。可是，現在還有什么辦法？康叔想到一個好辦法。他對鳳蘭說：“你拿起我的褲子，口袋里有錢，去買瓶敵敵畏。”

鳳蘭面如土色，肉食雞一樣地呆在原地一動不動。

“去！”

鳳蘭“噗通”一聲跪倒在地，搗蒜似的磕頭說：“他爹，你就饒了我們吧。”

康叔對這個場景感到很好笑，于是他笑了笑，說：“你不買——我買！我還要當著你和書寶的面喝下去！”說著，就要掙扎著坐起來。

這時，鳳蘭突然梯子一樣地站起來，擦了擦下巴上的淚水，一把按住康叔，扶他躺下。吸了吸鼻涕，平靜地說：“好，我去買。”

11

在一個真正的夏天的傍晚，幾只黑烏鴉流星般地飛向康叔家的方向，因為它們聽到人們紛紛地說“康叔喝藥死了”。康叔平日里和這幾只烏鴉關系很好，因為他也能聽到：不管誰死的時候，那郁結在喉嚨的一絲金黃的氣息的噴涌，和雙眼沉重地閉合時，那天地間巨大的聲音……

責任編輯 趙月斌