神書《得語(yǔ)集》

作者簡(jiǎn)介：唐女，70后，桂林全州人，桂林文學(xué)院簽約作家，廣西作協(xié)會(huì)員，先后在《詩(shī)刊》、《廣西文學(xué)》、《黃河文學(xué)》等雜志上發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)若干篇。作品入選多個(gè)選本。出版詩(shī)集《在高處》。

一

在黑黢黢的城市里，有一扇亮著的窗，窗邊的書桌上，安放著一盞巨大的蘑菇臺(tái)燈，乳白色的蘑菇帽罩住四溢的燈光，這些溫馴下來(lái)的粉紅燈光都集聚在書桌上，照亮一本書和一個(gè)趴在桌上的待嫁姑娘。那本書反扣著，封面寫著“得語(yǔ)集”，上面的星星飛得到處都是。而書里那些亮晶晶的話語(yǔ)，已經(jīng)跟著這個(gè)姑娘進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。兩只螢火蟲踩在紗窗上休息，一亮一亮的，像一雙夢(mèng)里的眼睛。她是在定下婚期之后，與《得語(yǔ)集》相遇的。就在翻開《得語(yǔ)集》的剎那，她的雙眼就蒙上了淚水，一句話就讓她生出了翅膀，她蛻變了。那是她等了多少年，盼了多少年的相遇呀！就在她等到絕望，答應(yīng)嫁給一個(gè)她似乎再也愛(ài)不起來(lái)的男人時(shí)，它卻突然降臨，她單薄的船只在波浪里顛簸，以前的生活就要被顛覆。她必須逃出來(lái)，找到他。

是的，她怎么也飛不起來(lái)，是繭還留在她的身上。她在掙扎的時(shí)候，夜如黑水一樣蕩漾，她拉扯不出另一只翅膀。掙扎是劇烈的，也是疼痛的，她知道那意味著什么。她從此要進(jìn)入另一個(gè)世界，一個(gè)陌生的、孤寂的，或許是幸福的、自由的世界。她聞到了一股清新的風(fēng)，從她的額上吹過(guò)，她抓不住。她想，總有一天，她會(huì)跟它一起飛走。她舍不得一下翻過(guò)一頁(yè)OWkdmGdIQgIUeNrl41IKqoJNEnpUR3Alr36eQm15U1o=，每天，只看一句話，或者一個(gè)對(duì)話，就像汽油，只需那么一點(diǎn)，她就有一天的動(dòng)力。在反復(fù)聆聽(tīng)和閱讀中，句子的神奇力量便一陣陣傳導(dǎo)而來(lái)，她微笑著，咬斷與過(guò)去相連的臍帶。在這股搖蕩的黑色波浪中，她看不清他的臉龐，也看不清自己的；看不清過(guò)去，也看不清將來(lái)。但她有一個(gè)明確的方向，那就是奔向他，哪怕那點(diǎn)火光僅僅是他點(diǎn)燃的一支煙，奔向他，就意味著奔向一個(gè)光明的世界。

夏夜出奇地悶熱，預(yù)兆著一場(chǎng)暴風(fēng)雨。汗珠從她的頸上流進(jìn)乳溝，一個(gè)閃電似乎穿過(guò)乳溝，鉆進(jìn)了她的肚臍。她猛然驚醒，瞇著眼傾聽(tīng)那個(gè)大腹便便的雷喘著粗氣爬上窗外的黑嶺山，搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，在她的臨界點(diǎn)上砸開，故意嚇?biāo)惶Ｋ@得退進(jìn)了繭子，一個(gè)男人趁機(jī)抱住了她，野獅一般撕咬她，似乎愛(ài)極，又似乎恨極。這也是一種撕裂，在他鋒利的牙齒里，她變得粉碎。那是欲望，她輕輕地告訴自己，欲望消失的時(shí)候，她就會(huì)合攏，就會(huì)完好地從黑水里冒出來(lái)。雨來(lái)了，也學(xué)獅子在窗外吼叫。沒(méi)用的，她告訴他，一切都結(jié)束了，就像走到了春的末尾，酴醾花開得再艷，也只能老實(shí)收?qǐng)觥：谒殖霈F(xiàn)了，她在里面蕩漾，揉捏，面團(tuán)一樣，展開又團(tuán)上。乳溝已經(jīng)汗流成河，又一場(chǎng)暴風(fēng)雨在醞釀。性、頹廢、放肆、暴戾，釋放出來(lái)，瘋狂地席卷過(guò)她的整個(gè)世界，她把自己當(dāng)作毒蛇，向那個(gè)柔弱的世界吐著蛇信子，恐嚇草木鮮花，她聽(tīng)見(jiàn)了自己的狂笑，像黑壓壓的烏云，讓草木顫抖。那種放肆與癲狂，傾覆了那個(gè)原本美好的世界。而現(xiàn)在，時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)碎裂，已經(jīng)不能復(fù)原。她又突然絕望了。再一個(gè)電閃雷鳴之后，她就靜如處子，渴望解救了。而那個(gè)端坐在深夜的愛(ài)人，正面向她，跟她說(shuō)著情話。跟神啟一樣，她打開了自己，一個(gè)純凈的初生宇宙，空氣清新得讓人陶醉。他就是她的太陽(yáng)神。一聲雞啼，包裹她的噩夢(mèng)被撕裂，她從夢(mèng)里爬出來(lái)，一反常態(tài)，穿戴整潔，溫文爾雅地坐在客廳里等待她的父母。

她叫阿蒂。早晨的光從白色的薄翼窗簾透進(jìn)來(lái)，柔柔地落在她旁邊的茶幾上，把白瓷藍(lán)花茶壺映襯得跟她臉蛋一樣柔潤(rùn)。她的母親瞟了她一眼，心里一驚，她從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的女兒如此流光溢彩，顧盼有神，跟小姜談戀愛(ài)時(shí)，只有更野，更放肆。她只是穿著那件往常穿的墨綠T恤，還是那條青灰的休閑小百褶裙，但是，現(xiàn)在看起來(lái)跟往常差別太大，以致她誤以為，她是換了新裝，眼前的這位小淑女，她是有些不認(rèn)識(shí)了。早晨的風(fēng)有些涼爽，從窗外進(jìn)來(lái)，撩起薄薄的白紗窗，昨晚的暴雨，清洗了這個(gè)炎熱的夏天，舒服的感覺(jué)是好的，只是，她覺(jué)得不踏實(shí)，一切都好得虛幻起來(lái)，似乎，這些美好都是假象。而現(xiàn)在，她必須嚴(yán)肅地阻止她那愚蠢的行為。她是在昨天晚上得知她擅自取消婚事的消息的。小姜在電話里帶著哭腔向她投訴，說(shuō)她怎么能如此反復(fù)，傷害了他的感情，還連帶傷害了一大批關(guān)愛(ài)她的人，說(shuō)得她一頭霧水，她答應(yīng)他，一定要把她扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，送她走上他那條正軌。阿蒂的父親向來(lái)不干涉她的自由，今天，是被她母親強(qiáng)行拉來(lái)助陣的。為了表示立場(chǎng)，他坐在靠近窗戶的讀書桌邊，拿了本雜志把腦袋遮住，讓她們看不見(jiàn)他的任何表情。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)只在她們母女間拉開序幕。

這個(gè)時(shí)候了，你還在猶豫什么？她的目光直逼阿蒂。阿蒂勇敢地接住她的目光，她的清澈和柔韌，立即讓做母親的心軟，但在大是大非面前，她必須堅(jiān)持立場(chǎng)，為她的將來(lái)把好舵。

我不想再墮落。阿蒂說(shuō)出的話，讓她大惑不解。

你說(shuō)什么？墮落？誰(shuí)墮落？你說(shuō)他在墮落？還是你在墮落？還是你們因結(jié)婚而墮落？

都在墮落，你沒(méi)感覺(jué)到嗎？你也在墮落。她的父親好像突然來(lái)了興趣，把雜志放低到鼻尖，偷偷地看她母親的表情。

你這孩子，你倒說(shuō)說(shuō)，我哪里墮落了？說(shuō)這話時(shí)，她明顯底氣不足。

阿蒂只是望了她一眼，沉默了。她感激地望望阿蒂，沒(méi)讓她顏面盡失。她稍微回顧了平常生活里的一天，就慚愧難當(dāng)，回憶里，除了稀里嘩啦的麻將聲，就是她們東家長(zhǎng)西家短的碎嘀咕，她忽地紅了一會(huì)兒臉，但又找到了支撐點(diǎn)，理直氣壯地說(shuō)：作為女人，無(wú)非就是生孩子打理家務(wù)過(guò)生活，條件好的，生活得舒坦一些，條件差的，生活得艱辛一點(diǎn)。小姜家境不錯(cuò)，還給你們買了新房，你嫁過(guò)去之后，就少了幾十年的奮斗，過(guò)上相夫教子的正常生活，有什么不好？想當(dāng)初，我跟了你爸……她望望窗邊的人，欲言又止。

媽，你不要以為大家都做的事就是正常。以前你不是老罵我太野太放蕩了嗎？我現(xiàn)在想變好了，想過(guò)另外一種生活，寧?kù)o的，但不是你說(shuō)的那種庸常的。可以嗎？

你平時(shí)怎么鬧都行，現(xiàn)在不是鬧的時(shí)候，你必須同小姜結(jié)婚，這事雷打不動(dòng)！

你讓她把話說(shuō)完嘛。窗戶邊的父親放下雜志，跟做母親的說(shuō)。

莫非你是重新遇上了什么人？她母親忽然醒悟過(guò)來(lái)問(wèn)。

一語(yǔ)中的，阿蒂臉紅了一下，默不作聲。

什么人？怎么回事？做母親的急了，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這孩子紅過(guò)臉，害過(guò)羞。

半天，阿蒂才抬起頭來(lái)說(shuō)，是一本書，它改變了我。

什么？一本書？你能同一本書結(jié)婚不成？

當(dāng)然不止一本書那么簡(jiǎn)單，我會(huì)去找這個(gè)寫書的人，我愛(ài)他。阿蒂羞怯地說(shuō)。

你清醒一點(diǎn)好不好？這不是童話世界，不要做這樣沒(méi)理智的事！會(huì)讓人笑掉大牙的。

誰(shuí)愛(ài)笑就笑去，掉了大牙又不關(guān)我的事！阿蒂生氣地說(shuō)。

那你說(shuō)說(shuō)，你怎么就愛(ài)上了一本書呢？

那不僅僅是一本書，那是一扇窗，我看見(jiàn)了星星，看見(jiàn)了希望。我能感受到他在向我伸手，要把我從這墮落的世界拉出去。這是我等待已久的，我不能錯(cuò)過(guò)。阿蒂很急切，也很混亂。

你看看，你看看，就是你寵出來(lái)的，都胡言亂語(yǔ)些什么呀！做母親的絕望得要哭。

做父親的望著他的寶貝女兒，聳聳肩，清淡一笑，表示也無(wú)轍。

傻孩子，感覺(jué)是最靠不住的，說(shuō)變就變了，人要活得實(shí)在，踏踏實(shí)實(shí)地踩在地面上，那種隨風(fēng)飄浮的日子是很難忍受的。

那是愛(ài)情，媽媽。就算一輩子也找不到他，我也能憑著這本《得語(yǔ)集》幸福地度過(guò)今生。

真是要了我的老命，這算什么事呀！你是要鐵了心做仙女呀！

是的，阿蒂鐵了心，要做那個(gè)仙女了。讀完十頁(yè)《得語(yǔ)集》，她就獲得了充足的能量，從那只繭子里掙脫出來(lái)。那是半年之后，小姜再也不打騷擾電話，也不再半夜三更站在窗外等她回心轉(zhuǎn)意，大家都把這事遺忘了，當(dāng)然也包括突然足不出戶的她。不再喧囂，不再說(shuō)話，不再使壞，人家很快就會(huì)淡忘你的。她對(duì)這點(diǎn)有預(yù)知。

父母也回到了各自的生活圈子，自顧不暇了。

她頓時(shí)覺(jué)得輕飄飄的，隨便就可以飛走了。她打開電腦，在網(wǎng)上搜索到了牛家莊的位置，記錄好路線，準(zhǔn)備出發(fā)了。

二

肖禾是一個(gè)數(shù)錢的銀行職工，她整天低頭數(shù)錢，被錢的氣味熏得迷迷糊糊，下班之后，就分不清方向。有時(shí)，站在十字路口，看著路燈紅了又綠，綠了又紅，斑馬線白花花的，就像通向地獄的樓梯，她往往一站就是半個(gè)小時(shí)，半個(gè)小時(shí)之后，頭腦才能稍稍清醒一點(diǎn)，然后跟著腳走回家。剛靠著餐桌坐下，突然又想起，四歲的兒子還在幼兒園等著她去接呢。她急忙關(guān)門開電動(dòng)車去接孩子。到幼兒園的時(shí)候，擁擠的人流已經(jīng)散盡，整個(gè)校園空蕩蕩的，她突然著了慌，頭腦里突然出現(xiàn)兒子被人販子抱去的背影，和兒子以后流落街頭沿街乞討的情景，或者被掏去了眼睛，腎臟之類的器官，尸體被遺棄荒野，她越想越慌亂，差點(diǎn)就要暈倒。她走到兒子的教室，發(fā)現(xiàn)門真地上了鎖，兒子呢？她環(huán)顧四周，樓房像人群一樣在行走，在這些長(zhǎng)長(zhǎng)矮矮的腿間，她的兒子在哪里？老師的辦公室也鎖了門，她只看見(jiàn)大片大片的烏云向她跑過(guò)來(lái)，她猜想，是誰(shuí)在追趕它們？是誰(shuí)總是躲在暗處，搶走從密不透風(fēng)的生活里遺漏的一兩片陽(yáng)光？她渾渾噩噩地往外走，她唯一能做的，就是沿途找他。她按了他爸爸的號(hào)碼，但猶豫了一下，又放棄了，他都在外面養(yǎng)了孩子了，叫他何用！兒子就是她的命，她必須保證他無(wú)事。她慢慢地開車，尋找商鋪前街道上孩子的身影。總有一些莫名其妙的三輪車從岔道上突如其來(lái)，差點(diǎn)跟她撞上，她的神經(jīng)越來(lái)越緊張，心情越來(lái)越陰暗，那大片大片的烏云到齊之后，雨點(diǎn)就似農(nóng)民起義軍，千軍萬(wàn)馬的，占領(lǐng)了整座小城。她的頭發(fā)被雨水洗垂下來(lái)，罩在臉上，遮住了視線。此時(shí)，她的淚水就毫無(wú)忌憚地隨著雨水往下流。雨水把行人趕走，街道上只剩下一些停靠的三輪貨車，她看見(jiàn)了兒子，正蹲在三輪車下哭。她停了電動(dòng)車，跑過(guò)去，一把抱住兒子，在他的小臉蛋上親個(gè)不停，親完又責(zé)罵他為什么不在學(xué)校等她。兒子委屈地哭道，老師罵我，每次總是我在拖她們的時(shí)間，罵媽媽不負(fù)責(zé)任，我就跑了，我要自己回家，媽媽工作忙，我能自己回家。她聽(tīng)得渾身顫抖，淚流不止。兒子說(shuō)，媽媽不哭，說(shuō)著扯了袖子來(lái)給她擦眼淚和雨水，我已經(jīng)是男子漢了，我來(lái)照顧媽媽。好，我們回家去。她把兒子抱上車，夾在自己的雙腿間，往回開。雨水太大，風(fēng)也太狂，她的車子輕飄飄的，有點(diǎn)像蝴蝶。突然一輛黑色的轎車從岔道里竄出來(lái)，她來(lái)不及剎車，撞在車身上，跟兒子一起摔在地上。兒子的胸膛被車把壓住，她爬過(guò)去，用力將車把移開，抱著他，呆呆地看著兒子煞白的臉，兒子睜了睜眼微弱地說(shuō)，媽媽，我不疼……之后皺著眉頭閉上了眼。她親著他的額連連說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。一股紅色的雨水從她的額上淋下來(lái)，她的天就要暗下來(lái)，就要把她的兒子關(guān)在另外一個(gè)世界。她的兒子閉著眼，她得守著他，于是又亮開。

她不知道自己到了哪里，被紗布層層包裹，呼吸艱難，看不到光亮。她想撕開這些紗布，但是她的手好像已經(jīng)不是她的了。她突然聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)，媽媽，我已經(jīng)是男子漢了，我來(lái)照顧你。她的意志就軟了下來(lái)，似乎雨水還在密密地布灑。她告訴自己，不能放棄，要堅(jiān)持。她必須馬上回到兒子的身邊，她的兒子臉色蒼白，眼睛微閉，她心如刀割。

真是可憐，這么久沒(méi)人來(lái)管，小孩兒又沒(méi)了……

不會(huì)的，她說(shuō)，兒子告訴她，他已經(jīng)是男子漢了，他會(huì)來(lái)照顧她。他們?cè)谡f(shuō)什么呢！但是，她頹了，一切抵抗與堅(jiān)持失去了支柱，正當(dāng)她就要閉上疲倦的雙眼，那些層層疊疊的紗布忽然透了點(diǎn)亮，一只手的剪影從紗布上面刮過(guò)，刮響了一種隱秘的音樂(lè)，她忽然想起，自己已經(jīng)很久沒(méi)有清朗地笑過(guò)了，而那點(diǎn)清亮的叮咚，似乎就是童年里的她在無(wú)人的田野歌唱，她看著滿田野的紅花草，瞎編了歌詞唱：春風(fēng)吹呀吹，吹開了花兒，嗯，好香……那時(shí)，她初次感覺(jué)到生命的美好，是的，生命本來(lái)是美好的，兒子捧著她的臉笑，她奶香的兒子是她的心肝兒。那只手不停地來(lái)回，不斷地刮響那些動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，她的眼角流出了淚水，兒子，是你嗎？你看，那只小手胖乎乎的，就算隔了一個(gè)世界，她也認(rèn)得出來(lái)。嘩啦一聲，那些層層疊疊的紗布被撕開了，她看到一片紅花草迎風(fēng)起伏。走出醫(yī)院的第一件事，她就寫了一大堆尋人啟事，上面貼了兒子的照片，并寫道：我兒子是在暴雨中走失的。鄰居們看不下去了，就過(guò)去告訴她，你的兒子已經(jīng)出車禍去了。她瞪圓了眼睛，叱道：他沒(méi)死！我有感應(yīng)！都是我的錯(cuò)，把他丟了。鄰居們只好搖搖頭，看著她這么瞎折騰下去。

三年之后，肖禾就不再去大街小巷張貼那些尋人啟事了。她繼續(xù)去銀行數(shù)錢，銀行改用先進(jìn)機(jī)器數(shù)錢了，一疊鈔票插在口子上，嘩啦一下就幫你數(shù)清楚了。有時(shí)她呆呆地聽(tīng)著那刮響鈔票的聲音，就仿佛那只胖乎乎的小手，在紗布上刮響的一曲曲隱秘的音樂(lè)。與丈夫離了婚，她突然陷入了極度虛空，竟然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)事可做。她好奇地觀察鄰居，發(fā)現(xiàn)她們?nèi)宄啥眩刻於荚诖蚺拼蚵閷ⅲ@些傷腦筋的事，她實(shí)在不愿意去做。后來(lái)在一條巷子里，看見(jiàn)一個(gè)大姐坐在家門口織毛衣，她就愣了愣，想起來(lái)要做的事了。她是在尋找織毛衣的工具書的時(shí)候，走錯(cuò)了書柜，發(fā)現(xiàn)了那本《得語(yǔ)集》的。買了這兩本書回去，她的生活就充實(shí)了，整天都忙忙碌碌的，容光煥發(fā)。

三

阿蒂拖著行李箱坐了飛機(jī)又坐火車，坐了火車又坐大巴，坐了大巴還要換坐船只，就在那兩支櫓槳的吱呀聲里，一個(gè)青山綠水，夢(mèng)中家園，就出現(xiàn)在她的面前了。果然是這樣的，她暗自慶幸，他告訴她的，就是這樣的。她微微一笑，問(wèn)船家，這就是牛家莊？船家神秘一笑，說(shuō)，對(duì)，這就是牛家莊。住著一個(gè)叫牛史的人？對(duì)，這是他的家鄉(xiāng)。你是他什么人？船家明知故問(wèn)。阿蒂臉一紅，低下頭來(lái)不說(shuō)話了。她從來(lái)不知害羞為啥事，但一提到牛史，就情不自禁的，心跳加速，害羞和喜悅同時(shí)涌上來(lái)。你又是他什么人呢？她只想轉(zhuǎn)移他的注意力。我是他父親。啊——大叔，我——我——你是來(lái)做他媳婦的吧？您怎么知道？姑娘，我勸你還是回去吧，可不是你一個(gè)人來(lái)找他，我最近擺渡得累壞了，都是來(lái)找他的。她心里一暗，說(shuō)，都是來(lái)做他媳婦的？那倒不是，有些來(lái)認(rèn)兒子，有些來(lái)認(rèn)兄弟，也有好多來(lái)要做他媳婦的。我們都被搞得眼花繚亂了，村里，家家戶戶都住滿了客人。當(dāng)然，這是我意料中的事，他的魅力太大，吸引別人來(lái)是難免的。阿蒂喃喃自語(yǔ)。姑娘，我家牛史有什么好？你還是回去吧，找個(gè)婆家，好好做人家的媳婦，養(yǎng)兒育女，不是很好嘛。大叔，你不懂的。我是死心塌地來(lái)做他媳婦的，誰(shuí)也趕不走。唉，真是不明白，你們這都是怎么了！

進(jìn)入村莊，她傻了眼，滿村走著各色各樣的人，他們都是尋找者，等待者。都在打聽(tīng)牛史的消息，一個(gè)小細(xì)節(jié)都不放過(guò)。阿蒂一下就融入了這個(gè)人群，她很興奮，她能看到這么多跟她心靈相通的人，在尋找等待同一個(gè)人，就渾身溫暖，想象中的孤獨(dú)蕩然無(wú)存。她暫時(shí)被安排住在黃琵家，跟另一位女性借住者肖禾同住一室。肖禾是來(lái)尋找兒子的，她堅(jiān)定地認(rèn)為，牛史就是她的兒子。她還把給牛史織的毛衣，一件件地?cái)[出來(lái)，說(shuō)，每年一件，都織了五十件了，再反過(guò)來(lái)輪流穿一遍，就差不多了。黃琵驚詫地問(wèn)她多大了，她說(shuō)三十五歲，可是，她家牛史也快三十了呀。她說(shuō)，這些她管不著，她問(wèn)她牛史是否是在雷雨里降生，是否孤苦伶仃無(wú)依無(wú)靠，是否寫了一本叫《得語(yǔ)集》的書，黃琵猛點(diǎn)頭，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)呀。她就堅(jiān)定地說(shuō)，那就對(duì)了，他就是我的兒子。黃琵無(wú)語(yǔ)。來(lái)到這里的人沒(méi)一個(gè)不是荒唐的，黃琵想。那么，阿蒂就成了她肖禾的兒媳了？阿蒂看著這個(gè)比她年長(zhǎng)不了幾歲的女人，竟然把她當(dāng)作自己的兒媳，有點(diǎn)難以適應(yīng)，不過(guò)，兩人耳鬢廝磨久了，還真有了那份親情。黃琵眨著迷惑的眼睛說(shuō)，你這真母親一來(lái)，我們就都成了假的了。肖禾甜蜜一笑，說(shuō)，都是真的，都是真的。

黃琵坐在大門檻上，望著天上的星星對(duì)阿蒂肖禾說(shuō)，從看見(jiàn)他的第一眼起，我就知道，他不是人，他是神的孩子。怎么回事？阿蒂肖禾都興致勃勃地問(wèn)。他有一雙特別的眼睛，那么小，就對(duì)光非常敏感，我猜了大半輩子，最后確定，他可能是太陽(yáng)神的兒子。阿蒂說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我也是這么認(rèn)為的。黃琵的理論有了這么多的支持者，越來(lái)越堅(jiān)硬了，大家這么一流傳，就快成為真理了。因?yàn)樗龑?duì)牛史總有獨(dú)特的感悟，又是第一個(gè)撫養(yǎng)牛史的人，所以，外來(lái)者總是愿意圍著她，聽(tīng)她那兩張薄薄的嘴片彈片似的，發(fā)出好聽(tīng)的聲音——

四

牛家莊要死不活已經(jīng)很多年。有人說(shuō)，這個(gè)村子的風(fēng)水壞了，住不起了，孩子不是淹死，就是病死，一年總是要失去三四個(gè)，老人更是走得快，一個(gè)小感冒就要了性命，人口一年比一年稀稠，村長(zhǎng)號(hào)召大家多生孩子，不管怎樣，也要達(dá)到均衡的水平。但是年輕的媳婦們肚子越來(lái)越不爭(zhēng)氣，十年八年的，一點(diǎn)變化也沒(méi)有。搞得村民們?nèi)兆舆^(guò)得心驚肉跳。這還罷了，連莊稼都不成氣候，種的稻子不滿倉(cāng)，種的柑橘不掛果，種的南瓜也爛肉，就是養(yǎng)頭母豬，也生不出幾頭豬崽來(lái)，碰巧能生出一大堆的，也要被母豬一個(gè)翻身，壓死大半，甚至壓絕種。不下雨，也有四五年的光景了。

一只手，要從垂掛的窗簾里伸出來(lái)，看見(jiàn)它戳動(dòng)的幾個(gè)凸點(diǎn)，他等著。

窗簾上有幾朵絳紫的牡丹，在窗戶的光線里慢慢脫去墨色，變得越來(lái)越紅，越來(lái)越遠(yuǎn)，像出生的血。他瞪著老鼠一般賊亮的眼睛，驚恐地盯著窗簾，不放過(guò)一點(diǎn)變化。窗簾后的那只手在行走，撥響了他生命的琴弦，那聲音脆若蛛絲，“啪”的一聲，他驚得老高，自己完好，馬上找到了聲源，一只舊黃的蛾子，掉落在地板上，抱著一堆細(xì)腳，仰面朝天，死了。

這是清晨，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，一切晦暗不清。他卻清晰地記起了自己的誕生，也是“啪”的一聲，掉落在地上，他沒(méi)哭，但活著。他努力地呼吸，努力地，要哭出聲來(lái)。世界只是亮了一下，就黑了。他記得自己活著。

他在撕扯一塊幔帳，那塊堵住他呼吸的幔帳，有著凝滯血塊的暗紅，可是，跟一個(gè)夢(mèng)一樣，沒(méi)有一點(diǎn)力量。就在他決定放棄的那刻，幔帳動(dòng)了，一只手，在幔帳上試探，輕輕地抓了抓，他含著點(diǎn)希望看著，突然，黑暗破了，那只手隨即消失，他得救了，嘩啦啦的哭聲震動(dòng)了整個(gè)牛家莊。那時(shí)候，村民們正在酣睡，他很不禮貌地竄進(jìn)了他們的生活。牛二驚得坐了起來(lái)，他老婆也醒了，他迷迷糊糊地問(wèn)，誰(shuí)家又生孩子了？他老婆黃琵說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家媳婦大肚子啊。

這是響亮的啼哭，像夢(mèng)境一般，從夢(mèng)里驚醒的村民們很快又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他們覺(jué)得是自己太想念那些失去的孩子了。他睜開眼睛，第一個(gè)進(jìn)入他眼睛的，是一頭驚惶得在豬圈里轉(zhuǎn)圈的母豬。

這頭母豬正在懷孕，肚子里的孩子隨著它焦躁地踱步來(lái)回晃蕩，它異常的哼哼聲引起了黃琵的警覺(jué)，母豬懷孕比她自己懷孕還緊張，說(shuō)不定就會(huì)出現(xiàn)什么悲劇。她立即推推又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)的牛二，牛二不耐煩地說(shuō)，又怎么了？你聽(tīng)，下雨了！下就下唄，老天爺總不會(huì)憋住一輩子不朝我們牛家莊撒尿吧？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母豬也在叫嗎？是不是下崽了？還不起來(lái)去看看。牛二一聽(tīng)，果然母豬在叫，聲音怪異得很，見(jiàn)了鬼似的，恐懼感連暴雨都?jí)翰蛔　Ｋ鸫玻チ耸蛛娡玻髁撕芫茫耪业侥前焉虽P的黑傘，用力撐開，就斷了好幾根箍撐，還有一面完好，就躲著去豬圈探視。哎呀，媽嘢——黃琵聽(tīng)見(jiàn)牛二這一聲怪叫，背皮一陣一陣地發(fā)麻，她也摸黑跑了過(guò)去。只見(jiàn)牛二的電筒照著一個(gè)嬰兒，正不知所措。咦——遭天煞的，誰(shuí)把孩子丟這里了？咋辦吶？這么大的雨，灌這一夜，不冷死也得淹死。牛二心生憐憫，說(shuō)著就要去抱那孩子。等等，黃琵說(shuō)，這孩子抱進(jìn)屋就難說(shuō)話了，你要領(lǐng)養(yǎng)吧，怎么去向村里人解釋，這一解釋不清，又如何上得了戶口？再說(shuō)了，相信你的人會(huì)說(shuō)你好心，不相信你的人會(huì)說(shuō)你是從哪里使壞偷來(lái)?yè)寔?lái)的呢。到時(shí)候，丟也不是，養(yǎng)也不是，不是舀來(lái)大便往自己頭上澆嘛！牛二聽(tīng)她說(shuō)得有道理，但看看孩子，說(shuō)，我們總不能見(jiàn)死不救吧？以后良心往哪兒擱呀？黃琵接過(guò)傘來(lái)，說(shuō)，我先給他撐著，你回去戴那斗笠去把村長(zhǎng)給叫來(lái)，再合計(jì)合計(jì)，該咋辦就咋辦。牛二也只有照辦。黃琵再瞅這孩子，發(fā)現(xiàn)這鬼靈精怪的孩子表情比她還鎮(zhèn)定，不哭也不笑，只是一眨不眨地看著她手里的手電光。當(dāng)然，黑夜里，她的面目也是模糊的，只有手電光最明亮。她試著把手電光晃了兩晃，他的眼珠就跟著來(lái)回晃了兩晃。咦，真是可愛(ài)。黃琵蹲下來(lái)，摸摸這孩子的小臉，說(shuō)，這么小就開了眼，這么管閑事，還給我們帶來(lái)了救命雨，說(shuō)不定是哪個(gè)神仙投的胎呢。

不一會(huì)兒，牛二領(lǐng)著一大隊(duì)村民過(guò)來(lái)了，聽(tīng)他忙不迭地回答這個(gè)那個(gè)提出的各類問(wèn)題，說(shuō)著就到了，大家都圍過(guò)來(lái)看。手電光聚集在這個(gè)小孩身上，他是亮的。可是他除了光，一個(gè)人也沒(méi)看清，很多影子向他壓過(guò)來(lái)，他再次感覺(jué)呼吸困難，于是，閉上眼睛，什么也不管了。他還沒(méi)開口吃奶，也不知道餓了多久，如果誰(shuí)把一只奶水飽滿的奶子送到他的嘴里，他也沒(méi)力氣吃了。他是閉著眼睛聽(tīng)他們七嘴八舌地議論著議論著，就把他的未來(lái)設(shè)計(jì)好了。

自那個(gè)晚上開始，他就成了牛家莊的兒子。這是一個(gè)小村子，總共才二十來(lái)戶人家，他們商定每家養(yǎng)他一年，他就二十歲了。黃琵領(lǐng)養(yǎng)第一年，她命牛二上街買回了幾罐奶粉，用溫水沖了，但他死活不開口吃這些東西，她擔(dān)心養(yǎng)不活他，就給他取了一個(gè)既賤又臭的名字，叫牛屎，誰(shuí)也賤不過(guò)他，命賤了，就好活。但是村民們有意見(jiàn)，說(shuō)，這名字也太臟了點(diǎn)，以后他還怎么抬頭做人？更別說(shuō)上學(xué)了，不被笑死也被叫死了。拗不過(guò)大家，黃琵就把那個(gè)“屎”改成了“史”，說(shuō)，這個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)，既保證了他的小命，也有了點(diǎn)文雅氣。大家雖然不滿意，但性命事大，要是硬抵下去，萬(wàn)一真應(yīng)了黃琵的說(shuō)法，也不好欠人家一條小命，于是也就默許了。誰(shuí)料想，以后的牛史還真開創(chuàng)了牛家莊的新紀(jì)元。

首先，黃琵家的母豬創(chuàng)下新紀(jì)錄，一窩生下了十二頭小豬崽，母豬沒(méi)有翻身去壓它們，奶水也多得嗆了這些豬崽。黃琵自此便認(rèn)定牛史是他們村的吉祥星。她經(jīng)常看著牛史的眼睛發(fā)呆，那什么眼神呢？像一朵高高的云，飄忽不定，琢磨不透。

牛史到了三歲的時(shí)候，村里人就有點(diǎn)著急了，一般的孩子一歲半就能說(shuō)簡(jiǎn)單的話了，他都三歲了，卻從不張口說(shuō)話。餓了就指指自己的嘴巴，飽了就拍拍自己的肚子，好像沒(méi)什么事情復(fù)雜得需要用話來(lái)輔助交流。

因?yàn)檫@個(gè)，他沒(méi)像一般的孩子，兩歲就念幼兒園了，村民們等著他說(shuō)話，可是他就是咬緊嘴巴，一言不發(fā)。也是，其他的孩子都是從“爸爸、媽媽”這兩個(gè)詞開始學(xué)習(xí)的，他沒(méi)有這兩個(gè)詞，就錯(cuò)過(guò)了開口的機(jī)會(huì)。到了六歲，再不送他上學(xué)就要耽誤他了，把他送到學(xué)校，老師橫豎不收，理由是他一不說(shuō)話，二沒(méi)考試成績(jī)。村民們調(diào)動(dòng)了所有的關(guān)系，把他送進(jìn)了小學(xué)，看著他坐進(jìn)了人頭攢動(dòng)的教室，才松了一口氣。

他從不聽(tīng)課。這是老師說(shuō)的，她說(shuō)，他看著你就像看著一只鳥，根本就是在開小差！同學(xué)們也不喜歡他，他性格孤僻，沒(méi)有一個(gè)朋友，這很不正常，根本就不像一個(gè)人！領(lǐng)養(yǎng)第六年的那位村民被老師叫去訓(xùn)過(guò)話回來(lái)之后，裝模作樣地學(xué)給大家聽(tīng)。連老師也看出來(lái)了！黃琵神叨叨地說(shuō)。大家都瞪著她，她張開嘴巴想解釋一番，但一陣風(fēng)從她的嘴皮上經(jīng)過(guò)，她就忘了要說(shuō)什么了。

三年級(jí)的時(shí)候，他班里的那個(gè)大胖子實(shí)在忍不住要修理他了。他的老爹是某所的所長(zhǎng)，威武成性，那個(gè)威武的影子就落在他的身上，他施展威武的場(chǎng)所就是學(xué)校，再縮小一點(diǎn)范圍，就是本班級(jí)。說(shuō)完了，就是牛史那種視他為異物的眼神深深地刺激了他。那次是二年級(jí)期末考試，他跟他同桌，見(jiàn)牛史三下五除二把試卷做完了，就偷偷地向他勾手指，示意他把試卷轉(zhuǎn)移給他抄，牛史看了他一眼，就把他看火冒了。他從他的眼珠里看見(jiàn)自己是一頭蠢豬，正在張牙舞爪的，丑態(tài)百出。三年級(jí)開學(xué)之后的一個(gè)下午，他召集那些死黨說(shuō)，我們的目的就是要修理到他說(shuō)話為止。讓他們吃驚的是，他們剛在一條小山路上堵住他，他就開口說(shuō)話了，但是他們一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)懂。他們剛一發(fā)蒙，他就消失了。之后，你問(wèn)我我問(wèn)你，都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)的是什么。這條特大新聞被大胖子添鹽加醋發(fā)布出去，引發(fā)了同學(xué)們的嚴(yán)重好奇。老師也開始關(guān)注此事，并介入調(diào)查。

牛史開始逃學(xué)，他被自己嚇壞了。整天整天地坐在牛家莊后面的池塘埂上發(fā)呆。周圍的松樹林里傳來(lái)各種鳥蟲的聲音，池塘里也咕咕的有癩蛤蟆說(shuō)話。他非常惱恨地發(fā)現(xiàn)，他竟然能聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言！他試著對(duì)池塘說(shuō)話，池塘里竟然有人回話，叫他好好做自己就行了。他的人類身份就變得更加模棱兩可了。他埋在膝頭上哭起來(lái)。哭著哭著，一團(tuán)團(tuán)墨黑的云就朝他跑過(guò)來(lái)，他見(jiàn)這云的后面有一群魔鬼在笑。當(dāng)天空的眼睛在遠(yuǎn)處的山嶺合上，天就黑了，暴雨張牙舞爪地占領(lǐng)了整個(gè)世界。他渾身濕透，但仍然不走，看著池塘的水一下漲上來(lái)。萬(wàn)物都沉默著，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，除了暴風(fēng)雨狂搖松樹林。他感到空前的孤寂漫上他的身體，就像這場(chǎng)暴風(fēng)雨，浸透了他每一根頭發(fā)。他最后問(wèn)了問(wèn)池塘，我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？沒(méi)等它做出回答，他就轉(zhuǎn)身回去了。留下一連串的雷，在身后滾動(dòng)。

教室里的那些小臉蛋都湊在一起嘀咕，有人說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)牛史的聲音，就像青蛙叫，有人說(shuō)，不對(duì)，我聽(tīng)見(jiàn)像蟋蟀叫。

哧——你們都在造謠，我們才真正聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)話。大胖子叉著腰，站到了課桌上，高大得跟教室對(duì)面的相山一般，大家就都閉了嘴，聽(tīng)他的。他雙手往人群一壓，聲音被壓死后說(shuō)，當(dāng)真的，不騙你們，我真的聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話了，我想了一個(gè)星期，終于確定，那是螢火蟲的聲音！

切，螢火蟲會(huì)說(shuō)話嘛！

真的，不騙你們——我每次回想他的話，總有一閃一閃的光亮，那些話散成了滿天的螢火蟲，我聽(tīng)不懂，還看不見(jiàn)嗎？這位威武的大胖子也急紅了臉。

上課鈴聲早響了，他們吵得沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們的老師走了進(jìn)來(lái)，大家一股旋風(fēng)，立即坐得整整齊齊。老師清清喉嚨，對(duì)大家說(shuō)，關(guān)于牛史，以后同學(xué)們不要再當(dāng)著他的面議論他了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，老師也對(duì)他充滿了好奇，他雖然不會(huì)說(shuō)話，但并不能否認(rèn)，他是一個(gè)充滿智慧的孩子，他寫的很多東西，老師也看不懂，這還不是隔閡問(wèn)題，老師也得研究他。大胖子舉手，老師問(wèn)他有什么問(wèn)題，他說(shuō)，老師要研究他什么？大家都看著老師笑。老師一本正經(jīng)地說(shuō)，我只研究他交上來(lái)的作文，那些字明明是我教給他的，由他一組合，我就一句話也看不懂了，但我知道里面有很大的玄機(jī)。我也不明白他為什么能寫出那些神奇的東西來(lái)，可能是受了神啟。老師，我們牛家莊的人都說(shuō)，他不是人，他是神的孩子呢。一個(gè)牛家莊的孩子舉手告訴老師。老師略一沉思，說(shuō)，此話可信也不可信，也許是我們離神太久，忘了一些最基本的常識(shí)了。老師的一番云里霧里的話，說(shuō)得孩子們更加云里霧里。從此，牛史在他們心目中，已經(jīng)徹底不是一個(gè)人了。

牛史再次坐進(jìn)教室，已經(jīng)異常寧?kù)o了。他接納了遍布全身的孤獨(dú)，承認(rèn)了自己的異質(zhì)。但有一點(diǎn)是令他費(fèi)解的，他明明說(shuō)的是人話，為什么他們就是聽(tīng)不懂呢？那些花蟲鳥魚都能聽(tīng)懂的話，為什么到了人類這里，就變成天語(yǔ)了呢？

十二歲那年，他得了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)一命嗚呼。那仍舊是一個(gè)夏日的午夜，暴雨肆掠，屋后的粽葉被打彎了腰。他趴在兩張并攏的條凳上睡著，自下午放學(xué)回來(lái)，雙手墊在腮幫下，就這樣一動(dòng)不動(dòng)地趴著。原先，領(lǐng)養(yǎng)他的那家村民叫他吃飯，他沒(méi)醒，后來(lái)又叫他上床睡，他也沒(méi)理。睡到下半夜的時(shí)候，他從凳上滾了下來(lái)，也是“啪”的一聲，把這家農(nóng)戶驚得老高，女主人起床扶他，不小心碰到了他的額，才尖叫，好燙手啊，牛史生病了。全村都被吵醒了，他們圍著牛史，說(shuō)，趕緊送衛(wèi)生所吧。衛(wèi)生所就在隔壁村，有人早就準(zhǔn)備好了渡船，他們背他到了衛(wèi)生所，叫醒了醫(yī)生，醫(yī)生拿了體溫計(jì)一量，媽呀，43度了，他不敢接收這個(gè)病人。村民們又將他背到了縣醫(yī)院。縣醫(yī)院的值班醫(yī)生趕緊叫來(lái)了專家，大家一會(huì)診，最后都搖頭，說(shuō)是沒(méi)有回天之力了。

牛史迷迷糊糊地聽(tīng)著呢。他似乎又回到了誕生日，呼吸艱難，叫喊不出。一層層的幔帳包裹著他，他無(wú)力撕扯。這時(shí)，他又看見(jiàn)那只手，在幔帳之外游走，他靜下來(lái)看著。這是生死臨界點(diǎn)，他想看清那只手是屬于這邊的還是那邊的。到底，是長(zhǎng)在什么人身上，這么詭異。

很久，它只是來(lái)回游走，刮響一種聲音，很尖細(xì)，很隱秘，像是血液流動(dòng)的聲響，又像呼吸，他已經(jīng)有一大段的呼吸接不上了。就在他要閉上眼睛的剎那，幔帳亮了，那只手一拉，“嚯”的一聲，就有大口大口的氧氣流進(jìn)他的身體。他從病床上爬起來(lái)，看著穿白衣的醫(yī)生和滿臉悲傷的村民。村民被嚇了一跳，不知什么情況，齊刷刷地把目光投向醫(yī)生。會(huì)診的醫(yī)生大眼瞪小眼，也很迷茫。莫非是回光返照？值班醫(yī)生這么想著，趕緊拿了體溫計(jì)再次塞進(jìn)他的腋窩。在時(shí)間的滴答聲中屏住呼吸，呆呆地看著牛史和牛史的腋窩。這是漫長(zhǎng)的五分鐘，村民們也感到了巨大的壓力，有的經(jīng)不住，跑到室外抽煙去了，有的一會(huì)兒看看醫(yī)生，一會(huì)兒看看牛史，想從他們的表情里找到希望和安慰。黃琵的表情最安逸，她告訴自己，這孩子就是這么神，不會(huì)有事的。當(dāng)值班醫(yī)生取了體溫計(jì)，在燈光下一照，心里大驚，不覺(jué)喊出聲來(lái)，真是奇跡！其他的會(huì)診醫(yī)生都圍了過(guò)去看結(jié)果，看完之后面面相覷，村民們看他們的表情都急死了。但他們什么話都不說(shuō)，然后對(duì)村民們說(shuō)，你們先扶著孩子到外面去等，我們要做最后的會(huì)診。可是孩子——值班醫(yī)生說(shuō)，不要緊的，扶他下床吧。牛史卻一蹦跳了下來(lái)，拉著他們出去了。他們?cè)诓》坷镎垓v了很久，值班醫(yī)生讓站在窗邊的牛史坐在椅子上，再量體溫。他又進(jìn)去關(guān)嚴(yán)實(shí)了門。外面的人只聽(tīng)得見(jiàn)里面有嗡嗡的聲音，大概是展開了激烈的討論。再把體溫計(jì)拿進(jìn)去之后，里面好像安靜了一大段時(shí)間。最后，房門悠然打開，值班醫(yī)生笑呵呵地出來(lái)說(shuō)，沒(méi)事了。啥叫沒(méi)事了？牛二跟上去問(wèn)。孩子沒(méi)事了，這真是千年不遇的奇跡呢。這孩子大難不死，必有后福呀。聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，牛二手舞足蹈的，不停地拍打著醫(yī)生的肩膀，說(shuō)著感謝的話，醫(yī)生先生先是忍著，后來(lái)扛不住，見(jiàn)了他的手要拍過(guò)來(lái)，就急忙躲避開。把村民們逗得樂(lè)了起來(lái)。走，回家去。黃琵過(guò)去拉著牛史的手左看了右看，摸了手臂摸背，最后輕輕地在牛史的臉上拍了兩拍，果斷地說(shuō)。牛二不放心，問(wèn)醫(yī)生，真不要拿藥？醫(yī)生笑著搖了搖頭，說(shuō)，他什么藥都不需要吃。黃琵接過(guò)話茬說(shuō)，這孩子我早就說(shuō)過(guò)不一般。牛二怕黃琵在醫(yī)生面前胡言亂語(yǔ)，趕緊拉著走了。

牛史并不像他們那么盲目高興，關(guān)于那只手，他想知道得更多，他想，這肯定是神的手。他要找到這只手，找到這個(gè)神，關(guān)鍵是，要找到他自己。從那一刻起，遠(yuǎn)方就在向他招手。

后來(lái)，他似乎領(lǐng)悟到了生命的真諦，只是輕淺地活在人類世界的邊緣，不著急，也不慌亂。來(lái)來(lái)去去，都如一縷微風(fēng)，與利益爭(zhēng)斗無(wú)關(guān)，與身份地位無(wú)關(guān)，與愛(ài)恨情仇無(wú)關(guān)，與忙碌無(wú)關(guān)。不管在哪里，人們都把他當(dāng)作一陣風(fēng)，久了，就對(duì)他視而不見(jiàn)。而他看見(jiàn)的那些人，就跟他病著的時(shí)候一樣，被顏色各異的幔帳包裹著，有薄有厚，他聽(tīng)見(jiàn)他們的呼吸都不是很順暢，這讓他難受。他想著那只手，有著利爪的手，如果能將這些病著的人幔帳都抓破，會(huì)是一個(gè)怎樣的世界呢？

無(wú)人說(shuō)話，他就跟自己說(shuō)，跟花魚鳥蟲說(shuō)，有時(shí)候，被它們逗得大笑，為了釋放這些喜悅，他把它們記在筆記本上，幾年下來(lái)，積成了厚厚的幾本。有一天，他突發(fā)奇想，把那些有趣的對(duì)話結(jié)集成一本書，還給它取了個(gè)名兒叫《得語(yǔ)集》。善良的村民們雖然看不懂上面寫的是什么，但他們堅(jiān)信，這是神啟，是神讓他說(shuō)的話。他們湊了錢，將這本書堂堂正正地印了出來(lái)，放在各大書店的書柜里。

五

對(duì)對(duì)對(duì)，利爪，手，我知道，這就對(duì)了。肖禾激動(dòng)地說(shuō)。我就是被這只手救的，我現(xiàn)在能夠暢快地呼吸了。

《得語(yǔ)集》就是我生命里的那只解放我的手。阿蒂喃喃自語(yǔ)。

可是，他現(xiàn)在到底在哪里呢？阿蒂住了半個(gè)月還不見(jiàn)牛史的身影，有點(diǎn)把持不住了，她鼓足勇氣問(wèn)黃琵。黃琵說(shuō)，唉，都是我們對(duì)他關(guān)心得不夠，對(duì)他忽略得久了，他是在什么時(shí)候失蹤的，誰(shuí)也不知道。關(guān)于他的失蹤，各家有各家的說(shuō)法，你們問(wèn)到我就問(wèn)對(duì)了。她用了說(shuō)民間故事的口吻對(duì)大家說(shuō)，他雖然有那么多的父親母親，但跟我最親。他們有的說(shuō)他去浪跡天涯了，有的說(shuō)他隱居山林了，有的更加離譜，說(shuō)他行走江湖，打抱不平去了，這不成了大俠了嗎？你們信嗎？阿蒂肖禾互看一眼，不置可否。其實(shí)，他有一個(gè)不為人知的秘密。那是他十二歲犯病那年，我們從醫(yī)院摸黑回家，在渡船上悄悄跟我說(shuō)的。什么？您能聽(tīng)懂他的話？阿蒂肖禾都瞪大了眼睛等待著。唉，慚愧，我也聽(tīng)不懂。那天晚上，星星很多，天蝎子特別亮，他默默地?fù)破鸷铀春铀畯闹搁g滑下去，他從來(lái)不跟我們說(shuō)話的，但那時(shí)，他突然湊到我耳邊說(shuō)了一句。那是天蝎子的聲音。說(shuō)實(shí)話，這幾十年來(lái)，我一直琢磨不透這句話的意思，但昨天晚上，我突然就明白過(guò)來(lái)了。這個(gè)秘密只有我知道，說(shuō)出來(lái)吧，出賣了他，不說(shuō)出來(lái)吧，又不能辟謠，你們說(shuō)我該怎么辦呢？如果他不想讓更多的人知道這個(gè)秘密，那就不說(shuō)吧。對(duì)吧？肖禾望著阿蒂說(shuō)，阿蒂也點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我們要尊重他。可是，黃琵說(shuō)，也不知道他什么時(shí)候回來(lái)，能不能回來(lái)，村里這么多人等著他，我們不好交代啊。不說(shuō)出來(lái)，大家就不會(huì)離開，這樣耽誤人，于心不安啦。唉，藏著個(gè)秘密就跟用編織袋鎖了條毒蛇，覺(jué)都睡不安穩(wěn)。

這下怎么又不知道去找村長(zhǎng)了？牛二從堂屋里走出來(lái)說(shuō)。

對(duì)呀，這事可非同尋常。我這就找他商議去。說(shuō)著，搖著那把蒲扇，一顛一顛地往村里去了。

牛二在屋邊的菜園子里澆糞，臭氣隨著風(fēng)撲過(guò)來(lái)，阿蒂和肖禾都坐不住了。她們說(shuō)，我們?nèi)蛡€(gè)忙吧，成天在這里吃喝拉撒睡，也夠煩擾人了。肖禾說(shuō)。阿蒂雖然從來(lái)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，但天生喜歡冒險(xiǎn)，此時(shí)躍躍欲試，撈衣扎褲的，好像準(zhǔn)備下泥田似的。肖禾看著她笑，不用緊張，菜地很干爽的，不會(huì)弄臟了衣服。阿蒂紅著臉說(shuō)，我不是想準(zhǔn)備大干一場(chǎng)嘛。牛二見(jiàn)她們拉開園門要進(jìn)來(lái)，連忙喊著，免了免了，姑娘們，你們就好生呆著吧，這些臟活你們做不來(lái)的。說(shuō)著，用長(zhǎng)糞勺從糞桶里舀出一瓢糞，往那些青菜根部一點(diǎn)點(diǎn)地澆過(guò)去。我們采辣椒吧。阿蒂看著那些挨挨擠擠的朝天椒，手足舞蹈的，就要去摘。

這個(gè)行，如果你們不怕臭的話。堂屋里有一個(gè)菜籃，拿來(lái)摘些辣椒晚上吃。牛二說(shuō)。

要是換了牛史出生之前，村里來(lái)這么多吃白食的人，就像遭了蝗蟲，禁不得兩天，整個(gè)村子就會(huì)被吃空。現(xiàn)在不同了，種下的莊稼跟吸了仙氣似的，種一得五，胡亂種下一蔸南瓜，就會(huì)收獲幾十個(gè)健碩的瓜來(lái)，母豬一生就是好幾十，旺氣擋也擋不住。這么多人來(lái)到村里，村民們沒(méi)皺一下眉頭，就統(tǒng)統(tǒng)接納了。莫說(shuō)這些人都跟牛史沾親帶故，就算是一群陌生人，來(lái)到村里，他們也會(huì)像往常一樣，拿出好客的本色，好生待著。

肖禾進(jìn)屋去拿菜籃，她來(lái)到這里，身子慢慢豐盛起來(lái)，好像里面裝滿了幸福的水，走路時(shí)，里面的水一蕩一蕩的，連背影都像一個(gè)甜蜜的微笑。阿蒂看著那些擠擠挨挨的辣椒，心癢起來(lái)，她抓住一把擠在一塊的辣椒，用力一拉，糟糕，那支辣椒枝一起被拉了下來(lái)。牛二見(jiàn)了，藏住心疼說(shuō)，摘辣椒要從辣椒柄處掰，不然會(huì)傷到樹的，你看那樹上還有很多小辣椒和花，還可以結(jié)好幾撥呢。哦——阿蒂萬(wàn)分慚愧，再不敢動(dòng)手去抓辣椒了。肖禾過(guò)來(lái)，說(shuō)，你要是手生，就左手扶穩(wěn)枝干，右手去掰，既不會(huì)傷到枝，也不會(huì)搖落花。好，我再試試。阿蒂心有余悸，但又不服氣。果然，只輕輕一掰，就下來(lái)了。

還沒(méi)摘過(guò)癮呢，村里就當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫鹆绥娐暋Ｅ６f(shuō)，要開村民大會(huì)了，你們?nèi)ハ聪词郑黄鹑ラ_會(huì)吧。

大家端了板凳，坐在茂密的樹蔭里，村長(zhǎng)站在掛了鐘的古樟樹下說(shuō)，遠(yuǎn)道而來(lái)的親朋好友，你們辛苦了。雖然我不懂你們?yōu)槭裁匆獩_著我們牛史來(lái)，但這么久了，大家也沒(méi)個(gè)結(jié)果，我們于心不安啦。我們也跟牛史失去了聯(lián)系，不知道他到底去了哪里，又能在什么時(shí)間回來(lái)，所以，只能根據(jù)他失蹤之前留下的一些怪異行為，來(lái)猜度他離開的原因，希望能給大家一個(gè)交代。大概，他也不是什么神，沒(méi)大家想象的那么好，他有時(shí)也很迷惑的，特別是對(duì)他的身世和“一只神秘的手”耿耿于懷，他非要弄出個(gè)所以然來(lái)，這不，也不知道上哪找那只手的主人去了。依我看啦，能有什么神秘的手，說(shuō)不定是一只老鼠的爪子呢。他開的玩笑一點(diǎn)也不好笑，他期待的笑聲沒(méi)有響起來(lái)。仔細(xì)看大家的神色，都那么沉默，又略有所思的樣子。這群人，說(shuō)實(shí)在的，他也是不懂的，跟那個(gè)牛史一樣。不管怎樣，他也是要向大家攤牌了，他干咳幾聲，硬了硬心，說(shuō)，孔子說(shuō)，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦說(shuō)乎？我們牛家莊是歡迎大家的光臨的，但是，又怕因?yàn)榕Ｊ罚R了大家的前程，所以，在此規(guī)勸大家，不要再盲目迷信牛史的什么鬼話，都回去吧，該干嗎干嗎去，生活還是要繼續(xù)下去的。他說(shuō)完之后，見(jiàn)大家仍舊還是沉默的一群，他也把不住他們到底是怎么想的，就想測(cè)測(cè)民意，于是說(shuō)，同意我的意見(jiàn)，愿意回去的請(qǐng)舉手表決。他把自己的右手舉得老高，想搞個(gè)示范帶頭的作用，但是，時(shí)間嘀嗒而過(guò)，還是沒(méi)人響應(yīng)他，他那只英勇的手便蔫了下來(lái)。這群人到底怎么了？他嚇得冷汗直接從后頸脖冒了出來(lái)。他決定換個(gè)方法來(lái)測(cè)民意，就點(diǎn)名讓他們來(lái)說(shuō)出自己的想法。他認(rèn)為男人應(yīng)該是最具理智和責(zé)任感的，也應(yīng)該最具備號(hào)召力，就點(diǎn)了一位男子來(lái)說(shuō)想法。只見(jiàn)那男子不急不忙地站起來(lái)，反過(guò)身子面對(duì)著大家說(shuō)，我相信，大家都跟我一樣，都是從絕望里逃出來(lái)的，那種沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有希望，沒(méi)有光亮的生活，我是一刻也不想過(guò)了。我不是什么追星族，但我把牛史當(dāng)成了理想和信仰，他單純邊緣的生活方式，就是我所向往的。是不是，同志們？是——我跟他神交已久，他在不在這個(gè)村子，都不重要，重要的是，這里有他生活的氣脈，我可以長(zhǎng)期在牛家莊生活下去，如果村長(zhǎng)大人不把我趕走的話。村長(zhǎng)一聽(tīng)，汗冒得更兇了，他只得對(duì)他笑著說(shuō)，兄弟說(shuō)的哪里的話，你不嫌棄我們這塊窮鄉(xiāng)僻壤的地兒，我們已經(jīng)深感榮幸了，何況，你是牛史的兄弟，也就是我們的兒子，你愛(ài)住多久就住多久。漂亮話說(shuō)是容易的，但后果變得更加嚴(yán)重了。他往額頭上抹了一把汗，腦子咕嚕一轉(zhuǎn)，想到了更加弱勢(shì)的人——女人，而且是與農(nóng)村生活不靠譜的女人。要想在這么清苦的地方生存下去，可不是一天兩天的興致能支撐得了的。他點(diǎn)了一個(gè)最不適合在這里生活的阿蒂。阿蒂環(huán)視了一下大家，用她曾經(jīng)的豪放語(yǔ)氣說(shuō)，要趕我走嗎？沒(méi)那么容易，姑奶奶我既來(lái)之則安之，我沖的，就是要做牛史的媳婦來(lái)的。他回來(lái)不回來(lái)并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是，這里有他的氣息，有他的精氣神，這些足夠支撐我生活下去。我會(huì)開一家店來(lái)養(yǎng)活自己，鄉(xiāng)親們不用擔(dān)心我。我表態(tài)完了。她語(yǔ)音一落下，就響起了熱烈的掌聲。完了完了，村長(zhǎng)一臉沮喪，他是完不成村民們交給他的任務(wù)了。之后，他們?cè)匍_會(huì)協(xié)商，既然他們都鐵了心不走，那么就得好好規(guī)劃一下。

村里從村后劃出一座山林，給這些外來(lái)者修房子住，他們只從中象征性地收取一點(diǎn)租金。阿蒂與肖禾合伙開了一家超市，每天熱鬧非凡，成了牛家莊的集貿(mào)中心。還有人把牛家莊剩余的瓜果蔬菜打包好，運(yùn)載出去，來(lái)獲得利潤(rùn)。但也有一部分人成天就在附近的山山嶺嶺閑逛，像以前的牛史一樣，來(lái)去無(wú)影，誰(shuí)也不知道他們腦子想的是什么。讓村民們費(fèi)解的是，十年過(guò)去了，外來(lái)者不但沒(méi)有厭煩這里的單調(diào)乏味，沒(méi)有因牛史的音訊全無(wú)悲觀失望，反而更加迷戀這片土地，更加崇敬牛史。隨著《得語(yǔ)集》碰上的人越來(lái)越多，迷上它的人就越來(lái)越多，來(lái)到牛家莊的人也就成倍增加。新來(lái)的尋訪者，與先前來(lái)的人一樣，都是些怪誕的人，帶著一臉的憧憬，和清一色被尼龍紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的絕望底色，而且來(lái)了就不走，住上一段時(shí)間，那層尼龍紙似乎就被地下拱出的新芽頂破，臉色都變得紅潤(rùn)起來(lái)，神情安定，悠然自得，一副副世外高人的模樣。村民們因出售了剩余農(nóng)產(chǎn)品，有了點(diǎn)錢，就想，這么多神秘人物在村里走動(dòng)，他們穿著講究，碰上陰雨天氣，村里的路會(huì)臟了他們的鞋襪，于是商量好從江河里撿來(lái)鵝卵石，將村里的巷子都鋪設(shè)成石子路，為了美觀，他們還將鵝卵石鋪設(shè)成各種圖飾，以光芒四射的太陽(yáng)為主要圖騰，附有蝙蝠、梅花、向日葵之類的吉祥圖案，這么一搞，村里顯得賞心悅目多了。住久了的人，果然像牛史一樣，能跟萬(wàn)物說(shuō)話，能平和地生活在繁華世界的邊緣。一部分人宅在家里學(xué)著牛史寫起書來(lái)，他們的書籍繼承了《得語(yǔ)集》的氣脈，豐富了牛史的情趣和思想，在外面的世界掀起了一波又一波的熱潮。這里的人氣越來(lái)越旺，名聲不脛而走。世界各地的精英會(huì)聚到這一塊神秘的土地上，他們不建造工廠，不開山挖礦，只是向外輸送一種精神，一種信仰。越來(lái)越多的人喜歡貼近大地生活，越來(lái)越崇尚一塊土地，那里，有一種單純的等待，有一種清澈的思念，有一種熾烈的熱愛(ài)，有一種平淡的情懷，有一種美麗的希望，有一種人之為人的尊嚴(yán)，有一種神啟的智慧，它們匯聚成一股神秘的文化，到處流傳。

有一天，阿蒂心血來(lái)潮，她跑去跟村長(zhǎng)建議，是不是在村里塑一尊牛史的像，讓同她一樣等待牛史的人能把思念落到實(shí)處？這個(gè)建議把村長(zhǎng)嚇了一跳，他說(shuō)，只有給死人塑像的，哪有給活人塑像的！這個(gè)事我不能做主，還是開個(gè)村民大會(huì)決定吧。阿蒂哦了一聲，像蔫了茄子回到她的超市。肖禾問(wèn)了她的情況，覺(jué)得她的這個(gè)提議很有建設(shè)性，堅(jiān)決支持她。可是，村長(zhǎng)說(shuō)，這像一塑，是不是就把牛史塑成死人了呢？阿蒂還是一臉悲傷地說(shuō)。有這樣的說(shuō)法嗎？肖禾也沉默了。

村民大會(huì)是在當(dāng)天晚上召開的。外來(lái)者也都算是牛家村村民。他們還是集聚在那棵古樟樹底下，商議表決此事。

外來(lái)者大多是支撐阿蒂的提議的，但又有悖于生死觀的看法，大家都沉默著，不敢發(fā)言。后來(lái)黃琵站了起來(lái)，打破了沉默，她振振有詞地說(shuō)，按理，活人是不該塑像的，但牛史他不是人，他本來(lái)就是太陽(yáng)神的孩子，本來(lái)就該讓我們敬仰的，我們只是做了我們應(yīng)該做的。她一語(yǔ)激起千層浪，大家都如魚兒吐著泡泡，言之不盡的樣子。后來(lái)人群中有一個(gè)男子站了起來(lái)，說(shuō)，不管牛史是人還是神，在我們的心中，他就是一種信仰圖騰，一個(gè)精神符號(hào)，一種文化象征，也是牛家莊興旺發(fā)達(dá)的源泉，他回來(lái)，是我們的兄弟，他不回來(lái)，也是我們的兄弟。沒(méi)像，他在我們心中；有像，他還在我們心中。只是，他還切實(shí)地在我們眼中，在世人的眼中，這也是一種傳播，一種具化的力量。我還是支持塑像。錢由我們大家出。好——一陣熱烈的掌聲作了最好的表決。事情就這么定了。阿蒂頓時(shí)熱淚盈眶，她仿佛看到了她日思夜想的情人，就站在她的眼前，日夜陪伴著她，給她無(wú)限溫情和力量。她最后補(bǔ)充說(shuō)，一定要有他的《得語(yǔ)集》。大家也都同意。

一個(gè)月之后，像塑好了，就立在古樟樹右邊，阿蒂?gòu)乃拇翱冢芸吹剿⒖〉膫?cè)面。他正在跟一朵花交談，并把這些話記錄在《得語(yǔ)集》上，他的身后有清澈的流泉和美麗的樹林。

深夜，阿蒂坐在窗口，手捧《得語(yǔ)集》，含著淚水對(duì)他喃喃地說(shuō)，在絕望的背后，總會(huì)有光，它是太陽(yáng)神賜給我們的禮物。而愛(ài)，是唯一值得等待的。

責(zé)任編輯 趙月斌