愛和堅守都與山河有關

2003年，葛水平處女作《甩鞭》發表，此后一連串中篇在文壇集束爆炸。2004年全國的中篇小說創作有了“葛水平年”的說法。面對媒體，葛水平很清醒：“一個人沒有那么大的本事把一個特定的年歸于自己，不能也不敢。”

這是大實話。2005年葛水平參加文學活動路過江西，給我的感覺是讓我對此深信不疑。我后來寫了印象記《行走在北方》來表達這種信念。

那之后，葛水平的創作勢頭持續強勁。不斷有新作發表、新書出版，獲獎無數、好評無數。為她高興的同時，我不免想，她會不會把持不住，會不會飄飄然呢？一個文人，尤其一個女文人，應該有這種特權的。人生得意須盡歡，過了這村就沒這店了。然而，果真那樣，葛水平就不是葛水平，而是我這種淺薄俗物了。盡管她也很清楚“人活著就該是來世上揚名的，人一生只是為了炫耀而活著。從古到今，有很多人前赴后繼地探尋和追求夢想，”但“只是我更喜歡舊時代。”

葛水平以她特有的沉靜和從容，一如既往地行走在北方。

沁河，三晉名水，黃河支流，發源于葛水平故鄉沁源縣。葛水平“沿著它的源頭循著它走”，一路在想，它魅惑了天地兩界。更主要的是魅惑了我……我是否要追隨一條河流流浪下去，在白與黑的交接中，做一個河岸初始的人，一個簡單的人，愛，或者走，在岸上打坐，在河道放牧，等月亮落入夢中……天空，把花魂糅進去的云朵給我神秘，給我引領。空氣絕對新鮮和純凈，聲音的穿透力特強，不知名小鳥的啁啾遙遠了一切，透明了一切……一條土路被水漫過，人走在水路上，兩行楊樹形成密匝匝的綠色拱道，在一個馬蹄形的缺口前水流分開到兩邊山腳下。“源”由此而出。

一陣劇烈的清澈刺進骨髓：我活過了多少年？我何時學會過俯視腳下的這片土地？它洗凈了我的心肺，重新煥發一個新的我……每個人的出生地都會有一條河流過，一條河養育了子孫萬千福分。

然而，“走近河流，我才明白，城市已經填充了我這一生，我再也聽不到黑鳥弦響般的鳴唱。我顧盼，我神傷，我已經忘恩負義！”

讓葛水平神傷的并不只是她自己。

車開入河道，卵石高低起伏，青草填補縫隙……源頭的河床這么寬，那是常年流水落下的影子……一群羊恰似河的洪峰滾出山間……河道里，連它想卷起的土塵都沒有，它孤獨得只能同自己的影子搏擊了。放羊人說：“看著是河的源頭，卻使喚不上水。”

放羊人甩開鞭聲，鞭聲堅硬而空曠。

滄海變桑田，有誰知道我們失去了什么？

糞蛋蛋落在草叢間，葛水平索性躺下。一首兒歌讓她滿眼熱淚：“小閨女，快快長，長大嫁給洋隊長，穿皮鞋，披大氅，坐上飛機嘟嘟響！”文明洋溢著天生逼人的高貴。“我活在了電子時代……我盡量不憤世嫉俗，然而，我明白最簡捷的辦法是死去。很絕望，我已經喜歡上了河水的清澈！”

沁河岸邊的村莊，水街有著隱秘的從前。迤邐于自然的河流形態，端莊來自兩旁的老舊建筑。曾經的風情氣韻激蕩……拖拽著明明滅滅的故事……水流聲里一條條生命游動，性急的孩子不等伏天早已光溜溜跳進了河水。岸上的女子，手臂如凝脂，脖頸如玉蘭。充滿煙火氣的大院……人坐在廊棚下聽雨，貓啊狗啊的。一巷子蛙鳴浮起來落下去，月升月沉。而今，灰黃墻壁夾出一路青苔，露出一枝綠樹……當村莊將一個人帶回從前……你可以去交往，去拜神，巷子的長度是你滿足的長度。

隱于歷史繁華深處的村莊的小巷是幽寂的。

幾乎有了一種悲傷：欲望把日子翻得斷了線了。人在誘惑、在生存原則的逼迫中現代化，時間釀就的洇黃的舊時代，再也拽不回曾經的繁華。

長篇小說《裸地》沒有動筆之前，葛水平就這樣走過無數的村莊，有過無數的無奈和迷惘。她看到時光的走失竟然可以這般沒有風吹草動，一座村莊的經脈曲折起伏，難道只能是記憶了嗎？“人不知敬畏和尊重，欲望讓人手忙腳亂了，不知土地的元氣都順著欲望的岔口跑了。當土地裸露的時候，人的日子都過去了。”

但她一時不能夠確定寫它什么。她以作家身份在一個縣里掛職，第一次下鄉，靈光忽然閃現。那次她遇見一位早年從山東逃難上太行山的老人，老人跟她說：我爺爺挑著擔子上太行山，一頭是我奶奶，一頭是鍋碗家什，出門時是大清國，走到邯鄲成了民國。這句話讓她陡然清醒，“一個掰扯不開甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦海”：就寫村莊，寫那些生命和土地的是非，寫他們在物事面前絲毫不敢清濁不分的秉性，寫他們喝了面糊不涮嘴的樣子，寫他們鋪陳在萬物之上的張揚，寫他們對信仰的堅守，執著守誠！什么叫生活？中國農民與土地目不斜視的狂歡才叫生活。

“一片田野打開了我的四季畫面……能入了文字的人物，都有自己的鋒芒……寫一個男人，一生都行走在路上的尋找，他清楚日頭翻越不過四季的山岡，卻要用生之力搏那認定的山高不過腳面的希望；寫一個女子、幾個女子，走過青石官道上留下的彌久清香；寫一個村莊街口的老槐，那粉細的紅綠花朵……那些在土地上忙碌著的人影詩意盎然。但人不可能舍卻作為背景的生存而活著，不會像河流那樣默默放棄所有，克制欲望。人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。那一份必定要背著的邪惡讓人性投向了深褐色的黃土。”

召喚的聲音和氣息是如此強烈，強烈得猶如遠去的父親的招手，“我知道我必須即刻上路了，要沿著一道迢遞之路走進那些往事。我要盡一個世俗人的眼光來寫他們，‘世俗’是我的命中注定！”

葛水平的處女作是《甩鞭》，一個嫁到窯莊的女人尋找幸福的故事：故鄉年節，窮人家買不起鞭炮，窮人也是人，也要聽響兒。一堆篝火一個甩鞭人，男人指節粗壯的鐵黑色的大手，一桿長鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚；一個女人去想那長眉濃烈似墨，張開的大嘴吼出威震山川的期待。生命的春天，一切都因為那鞭聲，那一聲心尖尖上的疼。一想到這些，“我的胸口就會有一口酸泛出來，我的故鄉對天地的愛如此大氣。故鄉的女人不屑去愛一個白面書生，愛到老，依然會扯著皺褶重疊的脖頸仰望那一聲撕裂的鞭聲。愛和堅守都與山河有關。”

從《甩鞭》到《裸地》，葛水平一以貫之。

“文學作品是在眾生云集裸露真情的地方成長起來的。”“我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉，他們給我他們私密的生活、讓我淚下的人生，已經成為我挪不動步的那個‘數’，我不能不陷進去，我活在他們中間我真實。”

鄉土，質樸而博大的鄉土，是葛水平的宿命。

在一個以“產業化”為文化政策導向的時代；一個指望熱歌勁舞、插科打諢安撫社會神經的時代；一個用“富豪榜”評判作家優劣的時代；一個無需學問只需嘴皮子，甚至代筆、抄襲即可風靡天下的時代；一個連閱讀也功利化的時代；一個連語文教學都邊緣化的時代，有人問葛水平，作為鄉土小說作家，你會不會有失落感？如此現狀會不會影響你對認真的鄉土小說寫作的堅持？

葛水平的回答很簡單：土地上長著一棵莊稼就會給鄉土作家希望。之前，她就說過：我從一開始創作，決定的兩個字是：堅持。

葛水平的堅持文學，選擇了北方，選擇了鄉村。她像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

多年前跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽光下詩情畫意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅韌，紅的莖綠的葉，在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷。“我不能夠放棄我的村莊，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣。那個緊扣在山腰上的村莊，所有的曲折，因為生命獲得了靈魂，也因為生命，裸露出了蒼涼。”

也許正因此，葛水平對城市、對時尚骨子里不無抵觸甚至偏執。她說她進入任何一個城市都沒有方向感……心像掛在身體外的一顆紐扣，沒有知覺。只有回到北方，哪怕聽到簡單的方言，心才會安穩下來，會寬舒地吁一口氣，重新找回踏實的自信。她想要告訴來自鄉村的女孩，再好的愛情也不及鄉下的那個家。摻雜著海棠花的土塵里的愛能延伸成一座村莊。“簡單說，鄉土愛情來自泥土，都市愛情來自酒吧。” 她偏好民俗和史志。一身裝束滿是鄉村元素，就像個活動的民俗博物館。盡管她承認網絡是數得著的一個時代進步，但是，她斷然說：不喜歡網上閱讀。

“一切意味著我已經離不開我的習慣，意味著對我漫長的騷動生涯的肯定。”

這是一種生活姿態，也是一種文學姿態。與別的生活姿態和文學姿態相比并無高下。我們能夠從中看到的只是作家的價值和審美的取向，及其給寫作帶來的色彩。但對于葛水平，北方的鄉村和土地卻有著決定性的意義。絕對是一種絕對的優勢。

“生活無所謂新舊，只是一種流動，一種景致，被看到了，就要窮盡這些感受，揭發出其中深入到今天乃至今后時代的那些有生命力的東西。”

葛水平用詞，“繁華”頻率頗高。且隨她堅實地行走，去領略她帶給我們的一處又一處繁華和一次又一次驚喜。