歸于靜的寫作方式

我無法對(duì)當(dāng)下眾多的寫作方式去思考，我只是我，熱眼冷心。

我的情感的那一根結(jié)一直系在鄉(xiāng)村。

在鄉(xiāng)村，大片小片的樹林依然保持著季節(jié)特有的蒼黃；在鄉(xiāng)村，空氣就像濾出林間的泉水，透徹明亮；在鄉(xiāng)村，人的身體披滿了干細(xì)的黃土，幽曠出一種自在的潔凈；在鄉(xiāng)村，一顆焦慮煩躁之心會(huì)歸于平復(fù)。當(dāng)我回到城市的時(shí)候，我旅途中的情感常常無從放置，我知道，當(dāng)我有一天“弄不出東西來”的時(shí)候，我一定得置身于鄉(xiāng)村。

這是我歸于靜的一種寫作方式。

我在鄉(xiāng)村見到第一個(gè)移民到太行山的山東人，他說：“我的爺爺是大清國(guó)年間給人當(dāng)挑夫走上太行山的，看到這地方好，有白饃吃，第二年回來，一頭挑著鍋碗家什，一頭挑著我的奶奶，出門的時(shí)候是大清國(guó)，走到邯鄲成了民國(guó)。我爺爺說，這塊裸露的土地啊，變化快！”

越是變化快的日子，越需要耐性地去琢磨。

鄉(xiāng)村給我田園牧歌的情調(diào)和安謐寧?kù)o的氣息。

天下事原本就是大地由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬(wàn)千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了趣事，有了趣聞，有了進(jìn)步的和諧的社會(huì)。鄉(xiāng)村是整個(gè)社會(huì)的縮影，整個(gè)社會(huì)得益于鄉(xiāng)村的人和事，而繁榮，而興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的虛脫，鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張，一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國(guó)家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。

太行山的褶皺里藏有多少鄉(xiāng)村？中國(guó)博大的土地上藏有多少鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村是豐腴的，尤是披掛了山巒的鄉(xiāng)村，而我們太行山的鄉(xiāng)村，她的壯烈和博大，遠(yuǎn)古和悠久，深沉和多姿，典雅和俊秀，尤是風(fēng)騷天下。

青山綠水是靠人來養(yǎng)襯的。母親說：村大了才叫村，三五戶人家只能稱莊，山莊小戶人家出來的人胸懷也不大，眼窩淺，要去看外村人的活，活人就是要愛人，體面地活人，心間就應(yīng)該喚醒良善，良善是人活下去的光明。

母親是小學(xué)教師，慘淡經(jīng)營(yíng)一生，總結(jié)了自己的經(jīng)驗(yàn)，告訴了她唯一的閨女：善是一個(gè)人的氣場(chǎng)。

母親的話滲透在我的骨子里，讓我生出一種眼光，我再也不愿意為了一個(gè)空洞的烏托邦或大而無當(dāng)?shù)睦硐霠奚约旱那甯吡耍蚁矚g生活，我熱愛我所追求的方向。

想想看：一個(gè)大村，一百多年的歷史，讓不同地域的人走在了一起，這不僅是一個(gè)融合的過程，還應(yīng)該有著一個(gè)凝聚的氣場(chǎng)，在這個(gè)關(guān)鍵的鏈條上，卑微的鄉(xiāng)間人恰恰是最看中的。這是心靈契合后新墾的處女地，也是相約、相知、相信、相誠(chéng)以待的情感積聚地。我之所以喜歡走進(jìn)去，就是想了解他們活過來的一百年歷史，了解望不盡的村莊無限伸展著的大愛。鄉(xiāng)間人以一顆愛心和同情心活著并同我交往，我是鄉(xiāng)間走出來的，沒有一株青草不反射風(fēng)雨的恩澤，我愛鄉(xiāng)間就是愛我自己。雖然，他們的生活條件未必比我好，也許會(huì)相差很多，他們說：“干農(nóng)業(yè)活計(jì)的人比干腦袋活計(jì)的省心，想著你們文化人金貴，其實(shí)，知道了，你們活著，天天往外憋字，可憐得還不如種地人消停。”

我一直覺得“可憐”不是一個(gè)貶義詞，它包含著對(duì)一個(gè)人的憐愛，就像冬日有人送了一件御寒的棉衣。

鄉(xiāng)間活著的人往往有一顆承載苦難與負(fù)重之心，苦難與負(fù)重、快樂與苦澀，在鄉(xiāng)間活著的人看來都是充實(shí)的。鄉(xiāng)間生活的人們對(duì)我來說是六月天的甘霖對(duì)久旱不雨的糧食的滋潤(rùn)，我就是那糧食，是鄉(xiāng)間生活的人們給了我養(yǎng)分。這個(gè)社會(huì)上如果我活著不能做些有益的事情，我就愧對(duì)了這片厚土！

生活不能被簡(jiǎn)單化的是細(xì)節(jié)，寫作不能面對(duì)的是熱鬧，丟不下，不舍得。

學(xué)會(huì)屏蔽一些人和事，已是我逐漸明白的道理。

英國(guó)著名哲學(xué)家卡爾·波普爾在《通過知識(shí)獲得解放》一書中寫道：理解我們自己的世界和我們自己還不夠，我們也想去理解柏拉圖或戴維·休謨，或伊薩克·牛頓。

好的寫作者會(huì)增強(qiáng)閱讀好奇心，我首先面對(duì)的是，我必須去謙卑地讀書，閱讀出好的作品中給出我的精神指向。同時(shí)，我還要對(duì)今天的生活和精神有嶄新的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于文學(xué)，因?yàn)闊釔郏顼嫶季疲以搁L(zhǎng)醉不醒。

對(duì)于寫作，亮瓦青天之下，沒墻沒蓋的熱鬧，我愿我心寂寞。