永和九年的那場醉

一

到故宮博物院故宮學研究所上班的第一天，鄭欣淼先生的博士徐婉玲說，正趕上午門上面正辦“蘭亭特展”，盡管我知道，午門城頭，并沒有王羲之的那份真跡，但這樣的展覽，得益于兩岸故宮的合作，依然令人向往。那份真跡消失了，被1800多年的歲月隱匿起來，從此成了中國文人心頭的一塊病。我在展廳里看見的是后人的摹本，它們苦心孤詣地復原著它原初的形狀。這些后人包括：虞世南、褚遂良、馮承素、米芾、陸繼善、陳獻章、趙孟頫、董其昌、八大山人、陳邦彥，甚至宋高宗趙構、清高宗乾隆……幾乎書法史上所有重要的書法家都臨摹過《蘭亭序》。南宋趙孟堅，曾攜帶一本蘭亭刻帖過河，不想舟翻落水，救起后自題：“性命可輕，《蘭亭》至寶。”這份摹本，也從此有了一個生動的名字——“落水《蘭亭》”。王羲之不會想到，他的書法，居然發起了一場浩浩蕩蕩的臨摹和刻拓運動，貫穿了東晉以后1800多年的漫長歲月。這些復制品，是治文人心病的藥。

東晉永和九年的暮春三月初三，時任右將軍、會稽內史的王羲之，伙同謝安、孫綽、支遁等朋友及弟子42人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢浩大的文人雅集，行“修禊”之禮，曲水流觴，飲酒賦詩。魏晉名士尚酒，史上有名，酒具也十分講究，比如現存故宮博物院的青釉雞頭壺，就是一件東晉文物。雞頭壺始見于三國末期，歷經魏晉南北朝，到唐代就消失了，被執壺取代。這件青釉雞頭壺，有雞頭狀短流，圓腹平底，腹上壁有兩橋形系，一弧形柄相接口沿和器身，便于提拿，通體青釉，點綴褐彩，有畫龍點睛之妙。