馱滿幸福的自行車

在《非誠勿擾》節(jié)目的舞臺(tái)上，曾有擇偶的姑娘說：“我寧可坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊嚿闲Α保谷贿€贏得了一些青年人的掌聲。這一哭一笑，真實(shí)地反映了當(dāng)下一些年輕女性人生觀、價(jià)值觀和愛情觀的變化。

青年時(shí)代的自行車，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)逝，可那美好的記憶依然鮮活。其實(shí)簡單平實(shí)的生活，更讓人留戀和回味。我們這些出生在20世紀(jì)五六十年代的人，對自行車都有著諸多幸福的感覺和美好記憶。

我對自行車的印象緣于我上高中時(shí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校上早操，又不能住校。從家到學(xué)校近十華里的路程，完全靠腳板量。沙土路旁灌木婆娑，莊稼如織，我一天天，一步步，周而復(fù)始地丈量著從家到學(xué)校的距離，有時(shí)這短短幾里路卻變得那樣遙遠(yuǎn)，仿佛永遠(yuǎn)走不到頭。我真羨慕個(gè)別有自行車的孩子。當(dāng)他們騎著自行車與我擺著手，高興地喊著“我先了——”，從我身邊飛馳而過時(shí)，有時(shí)自己感覺很委屈，仿佛比他們矮了半截，好像被他們欺負(fù)了一樣，有時(shí)淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)悠。心里下定決心：我開了工資、發(fā)了財(cái)，先買自行車，買輛閃光锃亮的自行車！

我真正觸摸到自行車或者說是第一次學(xué)騎自行車，還是在上高一的時(shí)候。

那是1973年“五一”前夕，山村依然寒風(fēng)習(xí)習(xí)，大家還沒有脫下棉衣。那天，在村里開粉筆廠的舅舅騎自行車來我家，前幾次我曾偷偷爬上自行車原地蹬一陣子，聽著鏈條“噬噬”作響，挺開心的，這天我把自行車偷偷推到南邊生產(chǎn)隊(duì)的場院里，讓我叔教我學(xué)騎自行車。……