得福壺

1

這一年的黃梅雨季剛過去的時候，姚一芳的頸部被查出一個瘤子。

在姚一芳看來，那是一次驚心動魄的體檢。她沒有像別的人那樣，查出個痦子就在走廊里大喊大叫；或者，當場就休克過去，讓所有的熟人都跑來救苦救難。就像在寒天里獨自吞咽一塊冰坨，姚一芳挺住了，但她不知道自己是怎么扛過那一刻的。

姚一芳是這里的居民見到了都要叫一聲姚會計的人。她在一個居委會做會計，這個居委會管轄的范圍，近些年一直在擴大，所以呢，認識姚一芳的人，還是蠻多的。姚一芳在這里做會計，一做就做了二十多年。

五十歲出頭，還沒有完全變老。姚一芳是那種基本上不保養，但是很愛惜身體的人。比如，補品之類，是從不吃的，因為眼花繚亂的牌子太多，真不知道到底該吃什么；當然，還因為那些東西都很貴。但是，姚一芳堅持每天吃自己磨的豆漿，那一碗豆漿里，有姚一芳自己挑選的芝麻、枸杞、麥片之類，姚一芳五十歲出頭的人了，頭發還是黑黑的，這就讓她顯得比別的同齡人年輕。

姚一芳老公去世早，得肝癌死的。前前后后沒幾個月，一個大活人就沒了。膝下就一個女兒瑤瑤，在省城的醫學院讀了四年護士專業，剛畢業回到家里。

女兒的畢業分配，是姚一芳的一件心事。雖然姚一芳認識的人很多，但是，每當姚一芳遇到什么稍大的事情，她腦子里就會一片空白。到這時候她才知道，原來自己認識的人，包括自己的三親六戚，都是些派不上用場的草根百姓。……