1
這一年的黃梅雨季剛過去的時候,姚一芳的頸部被查出一個瘤子。
在姚一芳看來,那是一次驚心動魄的體檢。她沒有像別的人那樣,查出個痦子就在走廊里大喊大叫;或者,當場就休克過去,讓所有的熟人都跑來救苦救難。就像在寒天里獨自吞咽一塊冰坨,姚一芳挺住了,但她不知道自己是怎么扛過那一刻的。
姚一芳是這里的居民見到了都要叫一聲姚會計的人。她在一個居委會做會計,這個居委會管轄的范圍,近些年一直在擴大,所以呢,認識姚一芳的人,還是蠻多的。姚一芳在這里做會計,一做就做了二十多年。
五十歲出頭,還沒有完全變老。姚一芳是那種基本上不保養,但是很愛惜身體的人。比如,補品之類,是從不吃的,因為眼花繚亂的牌子太多,真不知道到底該吃什么;當然,還因為那些東西都很貴。但是,姚一芳堅持每天吃自己磨的豆漿,那一碗豆漿里,有姚一芳自己挑選的芝麻、枸杞、麥片之類,姚一芳五十歲出頭的人了,頭發還是黑黑的,這就讓她顯得比別的同齡人年輕。
姚一芳老公去世早,得肝癌死的。前前后后沒幾個月,一個大活人就沒了。膝下就一個女兒瑤瑤,在省城的醫學院讀了四年護士專業,剛畢業回到家里。
女兒的畢業分配,是姚一芳的一件心事。雖然姚一芳認識的人很多,但是,每當姚一芳遇到什么稍大的事情,她腦子里就會一片空白。到這時候她才知道,原來自己認識的人,包括自己的三親六戚,都是些派不上用場的草根百姓。……