1
只有吃飽了脹死的人——
父親用力說完這幾個字,便開始進入彌留狀態。
陳東風喚了幾聲,見沒有反應,心里就緊張起來。母親生下他后,不等他過完三歲生日便突然死去。母親死時,陳東風什么也不明白,看見父親抱著濕淋淋的母親號啕大哭時,人還沒有從睡夢中完全醒過來。他望了望平躺在門板上的母親,習慣地叫了聲:我要吃奶!往后的很多年里,這一帶的人都在傳說這個故事。盡管多數人對這三歲男孩的名字說法不一,故事中真實的人始終是陳東風。三歲的陳東風叫過餓以后,光著腳走到母親身邊,撩開她的衣襟,抓起一只乳房就吮吸起來。他趴在母親胸脯上時,父親的哭聲忽然停止了。陳東風叼著奶頭扭過臉來看了一下父親,他發現父親淚汪汪的瞳孔里也有一只又肥又白的乳房。陳東風吸空了一只奶正要站起來,父親哽咽著說,再吸一只,以后就沒有吸的了。母親的奶水是整個垸里的女人中最多的。三歲的陳東風食量已經很大了,也只能吸空一只乳房就叫吃飽了。母親奶水的充足主要得益于父親。父親是垸里最會干活的,無論什么季節,干完生產隊里的農活,總能抽空到小河里抓幾條小魚或者上山捕一兩只小動物,拿回家讓母親弄熟了吃。陳東風捧起另一只乳房后,慢慢感到那奶水的滋味與先前不大一樣,先是嘴里冰涼冰涼,然后又出現一種濃烈的腥味,他有些生氣地咬了一下嘴里的奶頭。見母親沒動靜,他便逐漸加大力氣,直到由于用勁太大身子發生抽搐,母親依然靜靜的一動也不動。……