在晝短夜長的冬季,地處高緯度的“安寧之國”瑞典因為經常千里飄雪而越發寧靜。但是每年從10月份開始,因為諾貝爾獎,這個國家都會成為世界矚目的焦點。特別是12月10日前后的一個星期,在它的首都斯德哥爾摩舉辦的諾貝爾獎頒獎慶典,既隆重又盛大,早已成為全球每年一度最有影響的文化盛事,令人向往。2012年10月,隨著瑞典學院宣布莫言獲得諾貝爾文學獎,不僅中國文學糾結了數十年的夢想終于變成了現實,而且中國人也終于可以滿懷自豪地去參加并見證那里的頒獎盛會了。十余年來我給莫言編輯出版過很多種圖書,包括他獲得第八屆茅盾文學獎的《蛙》,因此也十分榮幸地受到瑞典學院的邀請,前往斯德哥爾摩見證了莫言領受諾貝爾文學獎的全過程。
出乎預料的旅程
從20世紀80年代初期步入文壇,到今年獲得諾貝爾文學獎,莫言在文學道路上跋涉了三十余年。如今,雖然每天都有高效的國際航班,但人算不如天算,一場突如其來的大雪使這次前往斯德哥爾摩的旅程變得出乎預料的不易。
12月5日,莫言和陪同他前去領獎的夫人、女兒、表弟一行四人從北京起程。我和同樣受到邀請的陳思和教授從上海出發,搭乘的是芬蘭航空公司的班機,需要在芬蘭首都赫爾辛基轉機。從上海至赫爾辛基有7400公里,經過十一個小時飛行,我們的航班于當地時間下午三點二十分抵達赫爾辛基機場。這時我們才知道北歐從頭天晚上開始一直在下大雪,飛往斯德哥爾摩的班機全部延遲。……