印象·從青春宣敘到北京腔調(diào)

霍艷少年得志，才華橫溢。她站在我面前的時候，已經(jīng)是出版過8部小說的青年作家了。最近幾年，她卻突然悄無聲息，甚至有點神出鬼沒，偶爾在微博私信中跟我聊聊天，談小說創(chuàng)作中的困惑，問些古怪的學術(shù)問題，推薦一些暢銷學術(shù)書。第一次跟霍艷面對面聊小說創(chuàng)作，是關(guān)于她正在構(gòu)思的新長篇《圖書館》。我并不能提供什么切實有效的幫助，只是告訴她：忘掉從前，什么“地下鐵”，“生如夏花”什么“請將悲傷終結(jié)”“sars時期的愛情”，統(tǒng)統(tǒng)忘掉，你必須重新開始！必須擺脫販賣個人經(jīng)驗的階段，從頭訓練“無中生有”（創(chuàng)造）的能力，掌握“節(jié)制”技巧（結(jié)構(gòu)）。我的意思是，她應該盡快結(jié)束青春“宣敘”階段，進入真正的人生“協(xié)奏”階段，將那把伴隨少年時光的大提琴擱置起來，讓自己成為主導整體協(xié)奏的指揮。

作為一種帶有“成年禮”色彩的儀式化寫作，我對她們那一代人的青春敘事表示尊重，但人總是要長大的。“拒絕成長”主題，只有在文明批判或者社會批判的層面，才能顯示出其真正的顛覆性意義。一廂情愿地想象一個清新純情的小世界，或者建構(gòu)一個閱讀消費小社群，不過是“成長”的一種新奇方式而已。這種方式，被日常生存經(jīng)驗，比如得失、吐納、輸贏，迅速吞噬。因此，那些靠浮華的詞匯承載的所謂“經(jīng)驗”，那些自我重復、情節(jié)雷同的故事，那些閨蜜私語式的憂傷語調(diào)和殘酷物語，充其量也只能成為一種“青春痘”式的瘢痕。讓“青春記憶”，像針尖和麥芒一般，插入成人經(jīng)驗世界的皮肉，使之產(chǎn)生疼痛感、異物感，是終結(jié)“儀式化寫作”的必由之路。……