我如何認識我自己

得知稿件正式刊發日期時，我在醫院，母親在離我不遠的地方進行手術。推她出來的時候，我們等候在病房里，她還沒有完全蘇醒，半睡半醒間最清晰的是關于疼痛的感覺，她不停叫喊著“疼死我了”“我的肚子沒有了”，父親幫助護士一起把她抬到病床上，說：“疼能怎么辦，你忍著點吧。”而我坐在病房的一個角落里，剛好和母親的床呈對角線的位置，我遠遠地望著整個過程，在她不斷地呻吟中，把頭深深地埋下去，手掌里的三星手機上，一個神廟逃亡的游戲幫助我分散注意力，游戲里那個男人伴著鏗鏘的旋律，不知疲倦地向前奔跑，我操控著他奔跑的節奏，卻沒多久就以千奇百怪的死法結束性命，重來一次。

這是一個我從沒想象到的場景，在最親的人忍受病痛折磨時，我卻在旁邊打著手機游戲，以此來緩解自己內心的緊張。巨蟹座的我一向把家庭看作重中之重，可到了面對苦難的時候，我卻敗下陣來，蜷縮在自己的殼里。

從那天開始，我對自己有了進一步的認識。

這恐怕是我跟苦難距離最近的一次接觸，母親那天的呻吟持續了幾個小時，但沒多久我們就被護士轟走，病房禁止通宵陪護。在此之前，我最大的挫折不過是考試的偶然失利，但依然從小學讀到博士。我的家庭時有爭吵，卻依然堅固，并且越來越向一個孤島發展，幾乎切斷了與其他親戚的往來。十四歲出版第一部作品以后，就沒有人再懷疑我的能力，中間迷茫過，十年后終于開了竅，找到自己的方向。……