B城的2路汽車,是貫穿B城南北的唯一交通工具,途經三個居民小區,一個鋼鐵廠,一所重點中學,一所普通中學,一個百貨商場,一家醫院,一個大禮堂和一個市政府大樓,當然后者也只可能有一個。
2路汽車總是遵循著嚴格的發車時間,5:30頭班車,然后每隔20分鐘一趟,從6:30開始,2路汽車的乘客人數就以拋物線的趨勢增加,直至8:30達到乘車的最高峰,在頂點做三趟車次的停留后,開始下滑,我們的故事就發生在那班本該在7:50發出的汽車上。
B城的2路汽車,今天來得比過去要晚一些。大家翹首期盼了十五分鐘后,2路汽車才緩緩駛入車站,這十五分鐘在大多數城市無非就是點一根煙扯幾句閑話的工夫,但對于并不嚴格遵守時間觀念,卻精確計算時間成本的B城人來說,這十五分鐘他們完全可以再做一個發財升官的美夢。他們精打細算,7:00起床,十分鐘洗漱,二十分鐘早餐,五分鐘更衣,十分鐘趕到車站,五分鐘排隊,準點上車。路上會花費三十分鐘的時間,8:20準時到達單位,如果時間控制得恰到好處還可以拿起笤帚揮舞幾下,高吼一曲《精忠報國》,等領導差一分鐘邁進辦公室時,給他一個會心的微笑,美好的一天就這么開始了。
但今天,始發站里擠滿了等候上車的人,大家跺著腳,腳下的煙頭碾了又碾,他們開始玩起了踩影子的無聊把戲,把影子踩得支離破碎,車還是沒有來。有的人干脆爬到了護欄上,抻著脖子向調度站張望,2路汽車連個影子都沒有,這讓他們為搶座提前部署的戰略派不上用場?!?br>