失敗者之歌

張小雯接到母親電話時，剛結(jié)束了一場不成功的身體運動。她枕在男人的手臂上，回想起以前那些年輕男友每次都立刻抽出手臂，不耐煩地說：“多硌啊”，她就一陣厭惡。她想，男人才是最自私的動物，以爭斗、求歡、享受為目的而生存。

身邊的男人同樣自私，他不許諾任何天長地久，卻對枕臂這種小女生才會提出的把戲從不拒絕，他懂得對女人施予小恩小惠就能換來她們表面不屑卻暗自發(fā)誓的死心塌地。在情人和妻子間的來去自如，得益于他成功的人生歷練，畢竟他已年近五十。

“你回不回來吃飯？這都幾點了也沒個電話。”沈蓉蓉電話里一副質(zhì)問的語氣，自從她退休在家，就全面掌控了張小雯的生活。

“回來，我買點熟食帶回去給我爸喝酒，你就拍點黃瓜吧。”

“不用管他，張功利離家出走了，你回來就行。”沈蓉蓉即將掛斷電話前，又補了一句：“還有，現(xiàn)在黃瓜都四塊錢一斤了，跟雞蛋一個價，你家吃不起拍黃瓜，我也養(yǎng)不起你們。等你爸回來以后他伙食歸你管，你們愛吃黃瓜愛吃西瓜都隨便，以后別惦記跟我這兒白吃白喝。”通話時長完美定格在五十二秒，把每月的通話時長嚴(yán)格控制在神州行優(yōu)惠套餐的額度內(nèi)，是沈蓉蓉生活的一門絕佳藝術(shù)，但她總是無緣無故地發(fā)脾氣，像一個“噌”被點燃的煤氣罐，隨時都有爆炸的可能。

張小雯的心有一半沉浸在對這場性愛失敗的不滿里，另一半則被父親的離家出走引發(fā)了焦慮，焦慮是這個城市流行病，誰沒點焦慮就仿佛與滾滾前進的時代車輪脫了節(jié)。……