萬家白事

1

我從早晨一直等到中午，終于看到一輛風(fēng)塵仆仆的農(nóng)用車——這肯定就是礦上的車了——出現(xiàn)在馬蹄山下那條泛白的水泥路上。隔著老遠(yuǎn)，我卻好像嗅到了它散出的黑色的死亡氣息，心不由得狠狠地一揪。沒多久，車又沉進(jìn)了前面的溝谷，坡梁和樹木遮去了車身和它后面拖著的那道長長的尾巴。時令已值深秋，這一帶包括馬蹄山在內(nèi)的老火山一派肅殺，山上山下的老頭楊都落光了葉片。

我抻著脖子又看了一會兒，就急急地從村口返回院子，把二叔和幾個本家親戚叫了出來。他們一大早就趕來幫忙了，可因為礦上的車還沒露頭，大家一時找不到事做，每個人的臉上都布滿了焦慮，有的在窗臺前走來走去，有的蹲在院墻根下吸煙，有的立在街門道唉聲嘆氣。這正是運(yùn)煤的高峰時節(jié)，車可能還沒離開礦山或者走出沒多久就堵了，要不然，兩個鐘點(diǎn)前就該進(jìn)村了。現(xiàn)在，聽我說看見了車影兒，一個個都跑了出來，一排溜站在院門前，向日葵似的望向巷子口。十幾分鐘后，車轟隆隆的聲音就聽得清晰了，慢慢地，車頭冒了出來，甲殼蟲似的移向我家門口。

車“撲哧”一停，我們立刻圍了上去。

從駕駛室跳出一個人，黑不溜秋的，掃了我們一眼，然后繞到車屁股后，“砰”地打開了后馬槽。馬槽一打開，我就看到了我爹和他身邊那個給白布蒙住的東西——不用說，這就是我哥的尸體了。布新嶄嶄的，上面卻橫一抹豎一抹地涂滿了血，像雪地上綻開的一朵朵梅花。……