去日留聲

一

午飯后，文思遠跑來找我。

“文思清——”他叫我的名字。我也一樣，初中時便不喚他“弟弟”了，直呼其名。這一點上，文老師對我們很有意見。他認為彼此稱呼“姐姐”“弟弟”是有家教的體現，而且親切。可文思遠不喜歡，一米八幾的大男人，還一口一個“姐姐”，實在肉麻。為了避免與文老師正面沖突，他在家里盡量不叫我，或者用“哎”“那個誰”來代替。如果說姐弟這層還有眼開眼閉的余地，那么，關于“爸爸”“媽媽”的稱謂，文老師則絕對不許我們有半點含糊。

“爸爸就是爸爸，媽媽就是媽媽，別學那些時髦的叫法，什么‘老爸老媽’‘爹地媽咪’——不許，堅決不允許。這不僅僅是一個稱謂的問題，而且關系到對父母的尊重，我們家的孩子，只能叫‘爸爸’‘媽媽’！”文老師說得斬釘截鐵。

文思遠說他這是心虛的表現，是沒自信。“否則沒必要計較這些。不就是個叫法嘛，父子間要是關系好，就算叫阿貓阿狗，心里也是親的。心里不親，就算叫‘親爸爸’‘親親爸爸’‘嫡嫡親親爸爸’——也沒用。”

當然了，不是原則性的問題，文思遠通常不會與文老師太較真兒。他叫“爸爸”，音色像白開水一樣淡。稍不留神便倏地飄過去，像詞的尾音，念輕聲，可以忽略的那種。背地里，他稱呼文老師為“老頭子”。開心的時候是“有勁的老頭子”，鬧矛盾的時候是“死老頭子”。我很少附和他。即便不當著文老師的面，我也總是稱呼他為“爸爸”。因為沒必要。正如文思遠說的，只是個稱謂，既然如此，為什么不讓自己顯得有修養些呢。

“文思清，”他說，“老頭子又發神經了。……