盤炕

一

雖說快80歲，但壯壯實實的王老漢，說病就病了。吃不下飯，喝不下粥，眼看著老伴給他買的燒雞、水果吃不下去。從醫(yī)生那里回來，老伴說他得的是胃病，但他自己知道，生命就要走到盡頭了。

王老漢與老伴吵了一輩子架，但末了他掛著的還是老伴。老兩口有三間房的院子，房盡管不好，但修整了，在里面住上十年八年不會出事。他最想的是把外屋的土炕拆了，在里屋給老伴盤一個土炕。老輩子人們睡土炕，日子過好了之后人們睡床了，不知怎么的，魯西北的鄉(xiāng)下又興起了睡炕。也是的，盤一個炕，炕旁邊通一個炭爐子，燒爐子的時候，炕也熱了。王老漢對鄰居侄子說：“我死了，剩你嬸一個人，不如我活著兩個人好過日子啊。我在里屋給她盤個炕，冬天暖和些。”

寬著五個坯，長著六個坯，高著一個立坯……老漢望著幾塊坯和要盤炕的地方算計著。寬五個坯寬了些，只剩她一個人睡，四個坯就夠?qū)捔恕ｉL六個坯是夠長的，長就長吧，除了睡覺，炕下頭還能擱幾床被褥。

老漢從不到70歲就彎腰了。腰這個東西真怪，說彎就直不起來了，強直也不行。他自己的理論是骨頭彎下去了。硬硬的骨頭怎么能掰直呢？又過了幾年，腰越發(fā)彎下去，整個脊背與大地平行了，整個身子像一塊角鐵一樣。老漢確定了炕的大小，就開始干起來。多少天了，吃不得硬飯，只喝點奶，喝點稀飯，感覺力氣小了，搬動一塊坯有些吃力。但無論如何在咽掉這口氣以前要把炕盤起來的信念支撐著他。

白天過去，他洗過手，吃過晚飯，疲憊地躺在床上，就想自己這一輩子。

過去，王老漢父親的日子在當(dāng)?shù)厮愕蒙细辉＃依镉写筌囉信＃袔资€地。不然怎么會在劃成分的時候劃成富農(nóng)呢。但母親是個過日子狠的人，他分家時，母親就分給他一個黑瓷碗。這叫老伴說道了一輩子。無論誰提起分家的事，老伴都說“俺分家的時候，老的就分給俺一個黑瓷碗啊！”直到老來，一提起這事，她眼都是潮濕的。兩口子在20歲上，從一個黑瓷碗過起，過得有了兒女，過得有一個像千千萬萬個家一樣的家。

父親有手藝，會木工活。雖然父親沒教，王老漢也看出了一些門道。在日子實在難過的那幾年，他背起斧子鋸子鑿子下了東北，走百家門子混飯吃。東北的飯也不好混，山東的日子能過的時候，他又背起斧子鋸子鑿子回來了。在生產(chǎn)隊的時候，他一早一晚用斧子鋸子鑿子干點小活，掙工夫就掙工分。他壯年的時候很有一把子力氣，幾百斤的小推車，他架起就跑。至今在老人們中還傳說著他挖河的時候比賽推泥的事。不知誰出的主意，一河溝子的河工比開了力氣。他們把一個小車子裝上滿滿的泥，一個說，“誰能從河底推到河岸，我們一人賞給他一個窩頭！”這個過去試著駕駕車子自覺不行，放下，那個也試試不行，放下。只有王老漢撥拉開一堆人駕起了車子推到了岸上。

王老漢力氣大，飯量也大。有回趕上伙房吃包子，有人給他在一根扁擔(dān)上排了一扁擔(dān)包子，他一個不剩地吃進(jìn)去了。“王大肚子”的名字別人叫了他十幾年，“王大肚子”能吃一扁擔(dān)的包子的傳說也傳了十幾年。

二

雞呀狗的又叫起來，天跟人似的也會睜眼閉眼，這時天又睜開眼了。天的眼還沒睜明白，王老漢就摸索著穿衣起床了。他走進(jìn)里屋，把昨天的活兒看了看，就接著干。這邊的坯高起一點，他用手往下壓壓，那邊的坯長出一塊，他用瓦刀往下砍砍，低了的，他在下面加點泥墊墊。炕在他手下越來越大，越來越像個炕的樣子。

他干著，不知怎么就想起了兒子的事。

他兒子的事我最清楚。

王老漢的老伴生的頭一個孩子是閨女，生了閨女之后隔了多年不見再鼓起肚子。后來鼓起肚子并生下了一個兒子，兩口子樂得就差蹦高了。兒子到了十七八歲，兩口子還拿著跟寶兒一樣，孩子要啥給啥，罵啥應(yīng)啥。兒子找對象的時候是在生產(chǎn)隊時候，簡直難倒了能說會道的媒婆。

媒婆是王老漢老伴娘家的親戚。每逢集市上，媒婆都坐在王老漢的炕頭上，給兩口子說道哪家閨女的情況。有的姑娘的爹呀娘的要來相宅子相人了，王老漢一家每次都是把我家的自行車、縫紉機、被子褥子搬到他家去，我的褂子也被他兒子借去穿，可一次次相不成。愁得兩口子比愁生了閨女那幾年不再鼓肚子還愁。莊稼人的日子都好起來之后，王老漢的兒子才娶來一個媳婦。

三

炕盤到一半多了，老漢感到自己的力氣越來越不足。老伴讓他再去看看，拿些藥，他不再去。他對鄰居侄子說，“我這病就這樣了，花錢也是白花。我把錢花光了，你嬸子的日子以后怎么過呀。剩點錢給她花呀。”想到這些，他自然想到兒女。閨女死去，原來他是指望兒子養(yǎng)老的，可后來的事他想也不敢想了。

閨女嫁到了五里外的蔣莊，女婿是個識文斷字、文文雅雅的老師。女婿有工資，家里還種著六畝地，牛呀羊呀都喂著，閨女農(nóng)閑時還做點小手工活，日子過得在莊里叫人眼熱。閨女走娘家，大包小包給王老漢兩口子提東西。老兩口每次囑咐閨女，“爹娘不缺吃不缺喝的，來看看爹娘就行啦，每回來拿這么多東西干什么，你們還得過日子的。你們?nèi)兆舆^好了，爹娘就高興了，比給爹娘拿多少東西都高興。”

閨女總說：“我知道，爹娘拉巴我最不容易了。小時候的事我不知道，但我聽人說了。沒糧食的時候，你們都餓得不能動了，也舍不得吃口東西，省下來讓我吃了。我能活下來有今天的命，不是靠你們的疼嗎？” 每聽了閨女的話，老漢兩口子都一陣心酸。

可好好的閨女說病就病了，去縣里、省里都沒救過她的命。在她的大兒子就要訂婚的時候，她拋下一家大小就去了。想到閨女，老漢的眼淚淌下來，他不得不用手背擦一下。

老漢兩口子更沒少疼兒子。兒子小時候，老漢走到哪里把他帶到哪里。他覺得這是他的驕傲，是他的能耐，兒子要月亮，老子不給他摘星星。

兒子結(jié)婚之后，老漢給兒子蓋起五間瓦房。兒子說：“你住的三間房子舊了，你過來住新房吧。你住東邊三間，我住西邊兩間。”

老漢說：“我和你娘都老了，不要好啦。我住舊房多少年了，住慣了。你看著屋里沒什么東西呀，可真搬起家來，壇壇罐罐的也不少哩，麻煩著哩！再說，老的少的住在一起都不方便。我跟你娘住在舊房子里，愿吃就吃，愿睡就睡。夏天我愛光脊梁穿褲衩子，住在一起，你媳婦在跟前，我還能那么隨便！”

兒子被老子說服了。

老漢生過一回病，兒子抓藥請大夫跑前跑后伺候。這次病好了之后，身體明顯不如以前。兒子說：“你那三畝地甭種了，我種就行了。我三畝地是種，六畝地也是種，費不了什么大事。”

老漢也感到自己身體的衰弱，就不再為地操心。打下糧食，兒子就按地畝數(shù)給老漢送來。要磨玉米、麥子，都由兒子送到村子的磨坊里。老漢兩口子過得還算滋潤。

那年過麥前兒子買了小拖拉機。之所以麥前買，是為過麥的時候軋場用。不光自己用著方便，給別人軋場還能賺些錢。

那年過麥，天好得很，多半個月都是毒毒的日頭。麥稈干得一觸就折，麥穗干得一觸就落粒子，麥子運到場里幾乎不用曬就干干的。

村南一大片麥場。麥場里攤著厚厚的麥子。連著幾個中午，老漢的兒子都是開著拖拉機在麥場里軋麥。軋下的麥更干了，還發(fā)亮。整個大麥場一片干亮的麥秸。

不知從哪里起，麥場里著了火。當(dāng)有人變了聲地吆喊“著火啦”的時候，火已經(jīng)像流水一樣遍布半個麥場了。老漢的兒子見了火，就抓緊調(diào)轉(zhuǎn)拖拉機頭往場外開，可火像大旋風(fēng)一樣呼嘯著追趕他。大火一下就追上他，他急速地追趕火頭想脫離大火，可他在拖拉機的一聲爆裂中沒有了蹤影。

四

炕，還有最后一塊橫坯了。老漢歇了有半點鐘，攢足了力氣。他把坯攬在懷里，想把坯抱起來。可坯剛剛離開地，他的力氣就用盡了。他不相信自己的力氣消失得那么快，又歇了一會兒，再次抱那塊坯。這次又失敗了。他服了，承認(rèn)了，用這個法子是無法將坯弄到炕上去了。他想出下面的法子：將坯放在炕下，找來一根棍子，棍子下墊上一塊磚，將棍子一頭插到坯下將坯撬起，撬起一點往坯下墊一塊東西，撬起一點墊一塊東西。這法子很有效，一會兒將坯撬到炕半截。老漢的汗珠布滿了臉，他用手巾擦一把，手巾就被浸透了。

老漢休息了一會兒又接著撬坯，剛又撬起一點兒，在往坯下墊東西的時候，坯一下歪倒了，一個整坯被摔成八塊。老漢傷心得要哭。他略歇了一會兒，又將一塊新坯重新往上撬。這次就要撬上炕的時候，萬萬沒想到棍子從中間斷開，坯掉在地上摔得更碎。他休息了好長時間，換了一根結(jié)實的棍子，第三次萬分小心地把坯撬上了炕。這時，他臉上的虛汗不再是珠子，而是變成一臉的水。他xmSgeFRQqVglc1+tVRqkfG2bqDj35nC1Ik6hT4NjYXM=手握棍子的力氣也沒有了，整個身子軟在地上。

最后一塊坯盤上炕，炕就只剩下上泥了。他沒有力氣到外面拉土，就在院子里選了一個地方挖出一些土。他覺得力氣越來越小，挖挖停停，停停挖挖，挖不幾下就冒出不少汗，腿腳發(fā)酸。一桶水他提不動了，就用舀子一舀子一舀子地從水桶里舀出水澆在挖出的土上。半天才把一堆土用水洇過來。他又往土上撒幾把麥秸，再用镢頭一下一下刨，把麥秸和土摻均勻。泥和成了，他沒有力氣一锨一锨地往屋里端，就用舀子往炕上舀泥。實在累了餓了，就坐下來歇一歇，去鍋里舀一點米湯喝，再喝上一點奶。

炕上和爐子上的第一遍泥直到晚上十點多才上完。村子里的十點不像城里的十點，城里的十點都還熱鬧著，村里的十點，人大都睡下了。村子里很寂靜，整個村子恐怕除了有人坐在電視機前看電視，就只有王老漢在活動了。

老漢憑自己的感覺，知道馬上就要躺倒了，不能吃口硬飯畢竟已這么多日子。他記得趙家哥哥查出病沒三天就起不了床了，沒出半月就被埋到西邊的地里。老漢要趁著還能動，趕緊把炕和爐子整好，一旦像趙家哥哥那樣躺倒，這炕就無法再整。屋里的掛鐘敲了一下鈴，看來是十點半了，他想再用點時間把泥再抹光一下，明天可以晚起一會兒。可是他的手和腳不聽他的使喚，不得不躺著讓老伴給他洗了手。

老伴問他：“你還沒吃飯哩，喝袋奶么？”

老漢把頭搖了搖，話也沒說。

老伴又問：“水喝不喝？”

老漢連頭也沒有搖。

老伴以為老頭子太疲勞了，不去再打擾他。讓他早一點睡。老伴也靠著老頭子睡下了。

老天又一次睜開了眼，寂寞的夜去了。莊里雞呀狗的又叫起來， 白天活了。

王老漢家還靜著，老伴起來摸索著收拾家務(wù)、做飯。老伴找不到醬油瓶了，問床上的老漢：“把醬油瓶子拾掇哪去啦？”

老漢不應(yīng)。

老伴又問，老漢還不應(yīng)。

老伴朝老漢臉上看，老漢的臉不是正色，過去仔細(xì)看，老漢的魂靈已經(jīng)不知哪去了。

發(fā)送了老漢，天也變涼了。里屋的炕已經(jīng)干透。盡管炕不好看，但也算平整。老伴鋪好席子，伸好被褥，生著爐子，打開通往炕里的通道，爐火舌頭一樣地往炕里伸。這個冬天，老伴可以在炕上暖暖地過了。

責(zé)任編輯：段玉芝