煎餅馃子

1、清晨

天還沒(méi)亮呢，老范便在胡同口支起了他的煎餅馃子攤床。手推車(chē)的骨架，三尺見(jiàn)方的隔板上鑲一平底鐵鍋，打了框架安上窗玻璃，就成了一簡(jiǎn)易的小灶臺(tái)。

爐具炊具也簡(jiǎn)單，面桶、油瓶、鹽盒、辣椒罐，旁邊各擺一塑料袋子，里面裝滿(mǎn)了事先炸好的油條和蔥姜蒜末及香菜梗，再就是盛在圓盒子里滿(mǎn)滿(mǎn)的雞蛋了。

老范自己沒(méi)事時(shí)掐指頭算過(guò)，一個(gè)加工好了的煎餅馃子成本是一塊三，賣(mài)給顧客兩塊錢(qián)，有七角錢(qián)的賺頭。從早晨六點(diǎn)鐘起到八點(diǎn)半鐘，粗略算一下能賣(mài)出去二十個(gè)左右，那加起來(lái)就是十五六元的賺頭。中午比早上好一些，有三十個(gè)賣(mài)，晚上再打掃一下底料，咋也能賣(mài)出去十幾個(gè)，一天到晚他的煎餅馃子攤能凈賺五十塊錢(qián)。

老范是風(fēng)雨無(wú)阻地出攤，固定的地點(diǎn)是南大橋底下，康橋醫(yī)院的人行道邊和三輔街的胡同口等幾個(gè)地方。從月初到月余，算盤(pán)珠一撥拉，咋也到手將近兩千塊錢(qián)。

老范的這兩千塊錢(qián)可是要派大用場(chǎng)的，明著說(shuō)起來(lái)是養(yǎng)家糊口，暗里說(shuō)是供兒子念書(shū)和額外貼補(bǔ)一個(gè)女人。我這么說(shuō)可能讀者要有些糊涂，但給你解釋一下就會(huì)再清楚不過(guò)的。老范的前妻因?yàn)楦鲜窃谝恍┬∈律习枳欤瑑扇吮愠车脹](méi)了興致，最終是分道揚(yáng)鑣。老婆離他而去倒沒(méi)讓他老范怎么心涼，值得一說(shuō)的是他那兒子，經(jīng)協(xié)商判給了母親，可生活費(fèi)卻一直管老范來(lái)討。除去法院判的應(yīng)掏的那份，兒子總是隔三差五再要額外的一些，什么臨時(shí)變通出來(lái)的書(shū)本費(fèi)呀補(bǔ)課費(fèi)呀，還有開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的服裝和轉(zhuǎn)校的擇校費(fèi)等等，簡(jiǎn)直就是你想都想象不出來(lái)的苛捐雜稅。那孩子的脾氣倔，像離開(kāi)他的婆娘，不愿意說(shuō)話要錢(qián)卻理直氣壯。弄得老范也沒(méi)辦法，好歹也是自己的種，有著骨血關(guān)系就不能看著不管。

其實(shí)給自己孩子點(diǎn)錢(qián)不算個(gè)啥，可老范卻覺(jué)得他費(fèi)力不討好，孩子被婆娘教育得跟個(gè)冤家似的，拿著你錢(qián)不說(shuō)，連個(gè)好臉子都不給，甚至說(shuō)還認(rèn)為是應(yīng)該應(yīng)份的。

老范每天烙煎餅馃子賺的錢(qián)就這么被兒子折騰出去一少半，剩余的一些他還得貼補(bǔ)一個(gè)女人。

女人是老范的一個(gè)相好，是老范跟自己那個(gè)婆娘分手后認(rèn)識(shí)的。女人在老范賣(mài)煎餅馃子的三輔街口擺攤賣(mài)報(bào)紙，有十幾種當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)、晚報(bào)和一些商報(bào)。一天頭下來(lái)，賺個(gè)生活費(fèi)。女人在沒(méi)和老范相識(shí)的時(shí)候是不吃煎餅馃子的，她覺(jué)得是一種浪費(fèi)，光面餅不就得了嗎，咋還又油條又雞蛋的，哪是窮人的肚子能享受得了的。女人每天的午飯就自己帶，拿小飯盒盛一些拌好的咸菜，再裝兩個(gè)饅頭，就白開(kāi)水幾分鐘便打發(fā)了。后來(lái)老范跟她成了臨近的攤友之后，主動(dòng)給她送來(lái)一個(gè)烙好的煎餅馃子，說(shuō)請(qǐng)她嘗嘗味道，不要錢(qián)。女人竟一下子吃好了這一口，那餅烙得軟乎，摻了雞蛋更是爽口，加上油條的松軟和蔥花佐料及其辣椒醬，就是個(gè)香。

兩人聊天中女人知道了煎餅馃子的成本，兩塊錢(qián)，老范賣(mài)給她一塊五，只賺她兩角錢(qián)，真是比吃饅頭就咸菜白開(kāi)水強(qiáng)多了。話說(shuō)到這，還要交待一下，老范之所以賣(mài)給女人幾近成本價(jià)了，也是有點(diǎn)小原因的。兩人的攤位挨著邊，女人的攤床有遮陽(yáng)傘，可老范的卻沒(méi)有。突然有一天下午便下雨了，而且還是很急的雷陣雨，老范忘了帶雨傘，是女人從她的攤床底下抽出來(lái)一把遞給了他，才免了遭淋成落湯雞的下場(chǎng)。

人心都是肉長(zhǎng)的，女人的這份細(xì)心老范咋就能不領(lǐng)情呢，他就專(zhuān)門(mén)給女人烙了個(gè)煎餅馃子，送給她吃。嘴上說(shuō)是讓她嘗嘗鮮，順便提提意見(jiàn)，心里卻是充滿(mǎn)著感激之情。然后老范還跟女人許諾說(shuō)她要是喜歡吃，就賣(mài)給她成本價(jià)，掙誰(shuí)的錢(qián)也不能掙咱妹子的錢(qián)呀。女人說(shuō)成本價(jià)是多少呀？老范說(shuō)一塊三，撒一句謊都是犢子揍的。女人就笑著說(shuō)，一個(gè)塊八毛錢(qián)的煎餅馃子還值得你這般起誓發(fā)愿的，真逗。后來(lái)老范說(shuō)你愛(ài)吃不吃？女人點(diǎn)頭說(shuō)愛(ài)吃。老范說(shuō)那你就每天吃一個(gè)唄，哥只收你成本價(jià)。女人說(shuō)干脆你就收咱一塊五角錢(qián)吧，湊個(gè)整。老范說(shuō)那不還是掙你兩角錢(qián)嗎？女人說(shuō)掙就掙吧，要不咱心里也過(guò)意不去。

兩人每天各自擺各自的攤床，說(shuō)不上耳濡目染，但也是朝夕相處，女人話不多，老范卻喜歡嘮叨，倒也弄得個(gè)熱乎。至于兩人后來(lái)拉呱到一起，那是后話。

老范在天將亮的時(shí)候把手推車(chē)推到三輔街的胡同口，這里離學(xué)校和工廠近，早起的人多。來(lái)不及做早飯的就在老范的攤前等上一兩分鐘，烙好一套煎餅馃子帶到班上去，或者邊走邊吃。這會(huì)兒女人還沒(méi)出攤，女人要在七點(diǎn)鐘去郵政的批發(fā)部取報(bào)紙，七點(diǎn)半左右來(lái)出攤。

老范也不吆喝，只管低著頭干活，每個(gè)煎餅馃子都被他烙得金黃松軟，看著就覺(jué)得是一種難得的美食。據(jù)老范講，附近一個(gè)牙科診所的女醫(yī)生每天早上都騎自行車(chē)過(guò)來(lái)買(mǎi)一套，拿回去當(dāng)早餐吃，說(shuō)是吃上癮了。

還有一個(gè)小學(xué)大概是四年級(jí)的學(xué)生吧，小男孩，胖嘟嘟的臉上有倆小酒窩，也特喜歡吃老范烙的煎餅馃子。每天早上一個(gè)，其他材料都可以，就是不讓放辣椒醬。小男孩人管吃不用交錢(qián)，煎餅馃子錢(qián)老范給他記著帳，到月底了孩子的母親來(lái)一次結(jié)清。

老范有時(shí)候自己都暗地里偷著樂(lè)，一個(gè)小小的煎餅馃子攤位，還能有這么多回頭客，手藝也算可以了。可也有吃白食的，比如戴一副高度近視鏡的劉稅務(wù)，天天早上駕輛二手的破桑塔納來(lái)吃，打老范開(kāi)張那天起就沒(méi)給過(guò)錢(qián)。劉稅務(wù)是三輔街管片的稅收干部，在老范第一次擺攤時(shí)過(guò)來(lái)收了他十五塊錢(qián)，說(shuō)是半個(gè)月的稅款，臨走還討了個(gè)煎餅馃子嘗鮮。老范是個(gè)明白人，自然對(duì)劉稅務(wù)很恭敬，手里捏著那張劉稅務(wù)撕給他的稅收小票說(shuō)，以后咱按月交稅就得了，別撕這玩意兒了，省得費(fèi)事。另外，劉哥您的早餐就來(lái)咱攤上吃吧，不值錢(qián)但好歹也是風(fēng)味小吃，得意這口就來(lái)，管夠，不收您錢(qián)。就是老范的這句實(shí)誠(chéng)話，趕上了劉稅務(wù)這樣一個(gè)實(shí)誠(chéng)人，劉稅務(wù)的早餐一段時(shí)間里幾乎都是來(lái)吃他的煎餅馃子，并且還不只他一個(gè)人吃，每天早上都要上兩份，給他老婆吃。老范最早心理還算平衡，人家是收稅的干部，吃你幾個(gè)煎餅馃子算啥事呢，搭幾個(gè)錢(qián)不得罪人家最好。可兩個(gè)月下來(lái)，老范的心里就犯嘀咕了，他大概算過(guò)一筆帳，即便劉稅務(wù)把每月的稅給他免了，那也是賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。你想想劉稅務(wù)每月二十幾天吃他老范的煎餅馃子，按成本算，那也得四十幾塊錢(qián)，就算是扣掉稅收款，老范也得搭上十六七塊錢(qián)，心里就有些惱了，可惱了又能有啥好辦法，人家管著你呢，惹急了逼你辦經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，或者趕你走，還不憋氣帶窩火呀。

老范所在的城市不大，卻很繁華和擁擠，從胡同口朝不遠(yuǎn)處的街道望過(guò)去，人流和車(chē)流匯聚著，給人接二連三的感覺(jué)。老范就想到了車(chē)水馬龍那個(gè)詞，這是他從范家鎮(zhèn)來(lái)城里生活四個(gè)年頭來(lái)內(nèi)心里所產(chǎn)生的鏡像。

可話說(shuō)回來(lái)，城里的車(chē)多也好人多也好，對(duì)他老范來(lái)說(shuō)都無(wú)大礙，只要?jiǎng)e人不傷害他，自己能有活人的一席之地就是了。相反，人越多會(huì)對(duì)他的小吃攤越有利潤(rùn)，人多了買(mǎi)他煎餅馃子的幾率就大一些，這是再淺顯不過(guò)的道理。

老范腕上的手表的表針指向八點(diǎn)整的時(shí)候，他閑了下來(lái)。從胡同口進(jìn)出的人也少了許多，偶爾有出去買(mǎi)早點(diǎn)或青菜的人會(huì)朝他的攤床看上一眼，但卻沒(méi)有買(mǎi)的意思了。

空氣極其糟糕，煙塵順著馬路的一端襲過(guò)來(lái)，沿老范的煎餅攤轉(zhuǎn)一圈，再朝胡同口里邊散過(guò)去。老范拿圍裙擦凈手上的油漬和面湯汁，掏出紙煙吸起來(lái)。他不急著收攤，他要等一位老顧客來(lái)買(mǎi)他的煎餅馃子。

旁邊是女人剛支起來(lái)的報(bào)攤，天藍(lán)色的遮陽(yáng)傘，三塊折疊的書(shū)架，掛起來(lái)真是琳瑯滿(mǎn)目。十幾種報(bào)紙有一半是彩印的，再加上幾種雜志，色彩便鮮艷多了。

女人長(zhǎng)得不是很美，但女人比老范年輕，給人瘦削苗條的骨感。女人的臉上掛著笑，尤其是有人來(lái)買(mǎi)報(bào)紙的時(shí)候，她更是笑容可掬，這便在無(wú)形中增添了幾分美。

老范在心里想，城里人嗎，長(zhǎng)得就是灑脫和干凈。像他在鄉(xiāng)下范家鎮(zhèn)種的一些青菜，比如水蘿卜，比如卷心甘藍(lán)，都水靈靈的招人待見(jiàn)。菜水靈就能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，人也是一樣啊，人長(zhǎng)得好不也是本錢(qián)嗎。就拿經(jīng)常吃他煎餅馃子的劉稅務(wù)來(lái)說(shuō)吧，不也是對(duì)賣(mài)報(bào)的女人刮目相看嗎。

老范在心里暗地琢磨過(guò)，咋就一回沒(méi)看見(jiàn)劉稅務(wù)收女人的稅款呢，難道說(shuō)賣(mài)報(bào)紙不繳稅嗎？總之他弄不明白，他還看見(jiàn)劉稅務(wù)時(shí)不常地湊到女人的報(bào)攤前咬幾句耳朵，兩人還會(huì)心地笑上一陣兒。

2、正午

正午是老范最為忙碌的時(shí)光，往往不消幾分鐘，搭在脖子上的那條白毛巾就被汗浸透了。老范趕上的是個(gè)伏夏，天熱得要命，攤上又沒(méi)有女人那樣的遮陽(yáng)傘，自然就是烤著。離胡同口左邊五十米的地方有所小學(xué)校，孩子們來(lái)吃他的煎餅馃子的不少，跟群小鳥(niǎo)樣嘰嘰喳喳圍在攤前等著吃。

這之前的幾個(gè)小時(shí)，老范要辦好幾件事。他先是把手推車(chē)推回到另一條胡同的出租屋里，拿屜布把面桶蓋嚴(yán)實(shí)了，關(guān)好煤氣罐，躺床上睡一會(huì)兒。不是老范的覺(jué)多，實(shí)在是起得太早，加上不停地忙碌，人便乏得很，不補(bǔ)上一小覺(jué)實(shí)在挺不過(guò)去。一個(gè)多小時(shí)之后，老范被鬧鐘叫醒，他爬起來(lái)洗把臉，換上件干凈短袖，拎個(gè)兜子出門(mén)。老范去的地方不是很遠(yuǎn)，他到胡同口坐十九線公交車(chē)往南市場(chǎng)走，下車(chē)后再走上幾百米的路，來(lái)到一幢小黃樓。老范幾乎隔兩三天就來(lái)一次，這是一家私人開(kāi)的按摩診所，按摩師傅是位瞎了眼睛的中年婦女，老范在心里稱(chēng)她是盲人師傅。老范的頸椎有病，時(shí)不常的就疼痛難忍，頸椎病不是大病卻也不能掉以輕心，壓迫神經(jīng)，嚴(yán)重的時(shí)候渾身酸痛、乏味，干不了活呢。

女盲人的按摩手法相當(dāng)了得，手指跟鋼針般有勁道，幾回下來(lái)就使疼痛有所減輕。按摩所里還有位瘦精拉撒的半大小伙子，左邊的一只腿有點(diǎn)瘸，明眼能看出來(lái)，卻不影響走路。小伙子是女盲人的鄉(xiāng)下親戚，半年前就跑過(guò)來(lái)給她當(dāng)助手，打打雜，干些零活，也兼職跟著學(xué)按摩手藝。小伙子勤快，來(lái)患者了樓上樓下地跑，取針劑拿藥水，給客人倒茶水，拿蒸過(guò)的熱毛巾板。老范每按一次交一次的錢(qián)，不多不少二十塊錢(qián)，女盲人告訴他至少得按個(gè)一年半載的，能控制住病情，但去不了根。

老范在心里說(shuō)，多少錢(qián)都得花，哪能有病不治呢，身體要是垮了，那就真的無(wú)法活命了，最起碼得糊口呀。

四十五分鐘，老范趴在鋪了白床單的按摩床上，任由女盲人擺布。女人的眼睛雖然看不見(jiàn)，可她的手指卻十分的靈活，在老范的頸肩上走過(guò)之后，老范就覺(jué)到了火辣辣的陣痛和酸麻。

老范來(lái)這里按摩是他的一個(gè)朋友大趙告訴的，大趙是家小酒館的廚師，也有肩周炎，嚴(yán)重的時(shí)候拿菜刀的胳膊抬不起來(lái)。大趙經(jīng)女盲人給按摩上一陣子之后，果真見(jiàn)效了。大趙便跟來(lái)他酒館里喝酒的老范介紹了盲人按摩所，老范真就找空閑時(shí)間去了兩回，頸椎病真的有些減輕，他在心里想，還是說(shuō)人家醫(yī)生，不管是啥醫(yī)生，外科也好，內(nèi)科也好，即便是盲人醫(yī)生，也是有點(diǎn)手藝的。這世間，人咋也得靠手藝吃飯啊。

正午之前的時(shí)間對(duì)于老范來(lái)說(shuō)是很充足的，他除了去盲女人的按摩所治療頸椎病外，還要去大直路的一家婚姻介紹所。老范不是每天都去，他只是最近一段日子去喝喝茶，聊聊天。開(kāi)那家婚介所的女老板是老范的高中同學(xué)，叫孫紅梅，是個(gè)熱心腸的女人，在上個(gè)月主動(dòng)打來(lái)電話說(shuō)給他介紹對(duì)象，并說(shuō)經(jīng)她介紹贏得第二次婚姻的已超過(guò)百對(duì)。

老范跟老婆離婚后，兩年多沒(méi)再找，都是一個(gè)人擺攤床賣(mài)煎餅馃子過(guò)日子。他除了給孩子些錢(qián)供其念書(shū)。自己存了個(gè)折子，有幾萬(wàn)塊錢(qián)，是留著到時(shí)養(yǎng)老的。他不是不想讓身邊有個(gè)女人，只是碰不到合適的，你看上人家，有時(shí)候人家還看不上你呢。這回經(jīng)同學(xué)孫紅梅一攛掇，老范動(dòng)心了。他覺(jué)得自己也該找個(gè)伴了，白天忙碌時(shí)間好過(guò)，可到晚上卻是寂寞著，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，別說(shuō)洗衣服做飯了。

老范去孫紅梅的婚介所時(shí)不空手，他知道自己這個(gè)女同學(xué)喜歡吃葵花籽，在路過(guò)侯記炒貨店時(shí)便花上個(gè)五六七塊的，給孫紅梅買(mǎi)上一斤內(nèi)蒙古產(chǎn)的葵花籽。

孫紅梅是個(gè)刀子嘴，但同時(shí)又是個(gè)熱心腸，把她手里所有的女方資料都找出來(lái)，讓老范挑選。起初老范挑上了兩個(gè)人，女甲和女乙。女甲比他小三歲，是個(gè)未婚的女人，工作單位在城里的一家醬菜廠，有個(gè)老媽需要養(yǎng)活。老范看了她的照片，人長(zhǎng)得挺清秀，眉眼中也透著善意和慈愛(ài)。老范就跟孫紅梅說(shuō)這個(gè)人物還靠點(diǎn)譜，有個(gè)老人也不算啥，誰(shuí)都有娘，有娘不認(rèn)的人那還是人揍的嗎。孫紅梅對(duì)老范說(shuō)的話挺認(rèn)可，便在最短的時(shí)間內(nèi)安排了倆人見(jiàn)面。見(jiàn)面的地方是老范選的，大趙做廚師的小酒館，倆人落坐后老范說(shuō)年歲大了，就不整咖啡屋和公園約會(huì)那類(lèi)事吧，來(lái)點(diǎn)實(shí)惠的嘮嘮家常。女人甲被老范的話給說(shuō)紅了臉，就默了聲地點(diǎn)頭。老范便拿菜譜點(diǎn)了三個(gè)菜，鍋包肉、滑熘里脊和尖椒炒干豆腐。老范說(shuō)如果咱倆能成，就是說(shuō)進(jìn)一家門(mén)了，那咱就好好過(guò)日子，以后每天晚上都跟今天這樣，弄仨菜，倆葷一素。女人甲細(xì)著嗓音問(wèn)老范，為啥要弄仨菜呢？老范說(shuō)是按咱家三口人設(shè)計(jì)的，一口人一個(gè)菜，過(guò)日子就是要提高生活的質(zhì)量嗎。女人甲說(shuō)咋就三口人呢？老范說(shuō)資料上看你不是還有個(gè)老母親嗎？老范捏著筷子在飯桌上點(diǎn)著說(shuō)，咱說(shuō)的三口人是說(shuō)你、我和你娘。女人甲便被老范的實(shí)誠(chéng)勁給感動(dòng)了，飯后搶著掏錢(qián)包算帳，結(jié)果還是被老范給擋了。

女人甲跟老范約會(huì)了總共兩次，兩人卻沒(méi)有成，原因是老范告訴給孫紅梅的，那女人甲患有肺結(jié)核病。至于這一點(diǎn)，女人甲卻沒(méi)有在征婚的個(gè)人資料上寫(xiě)明，只是她跟老范接觸之后，覺(jué)得老范這人挺好，是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，不該瞞他，才主動(dòng)說(shuō)了，并說(shuō)自己正在吃中藥，已經(jīng)見(jiàn)好，醫(yī)生說(shuō)了肯定有治好的可能。可是老范跟孫紅梅說(shuō)過(guò)之后，孫紅梅卻堅(jiān)決不同意。她說(shuō)一是這種病不好，有傳染的指數(shù)，二是女人甲不誠(chéng)實(shí)，她應(yīng)該在填資料時(shí)便說(shuō)清楚了。

三天后老范又跟女人乙見(jiàn)了面。這回兩人是按照孫紅梅的安排去看的電影，票由孫紅梅事先給買(mǎi)好了，十塊錢(qián)一張，不收老范的錢(qián)。孫紅梅特意給兩人買(mǎi)的晚場(chǎng)票，七點(diǎn)鐘開(kāi)演，把票交到他手上后反復(fù)叮囑他別亂花錢(qián)，人沒(méi)見(jiàn)咋樣呢，就掏錢(qián)包請(qǐng)人家吃飯，不大頭一個(gè)嗎，你的錢(qián)可是辛辛苦苦賺來(lái)的，可不是大風(fēng)刮來(lái)的。老范說(shuō)好軋一好的事，花點(diǎn)就花點(diǎn)唄，男人太小氣了會(huì)被人笑話的。孫紅梅說(shuō)別窮裝大蒜頭，你跟女人甲見(jiàn)兩次面，沒(méi)咋著呢就請(qǐng)人家下了兩回館子，還給人家買(mǎi)了條絲巾，你以為我不知道啊。

老范跟女人乙進(jìn)電影院看了場(chǎng)電影，散場(chǎng)后去了老范的家，事后女人乙便否了倆人的關(guān)系。女人乙的原因也簡(jiǎn)單，老范的房子太破了，工作又不牢靠，春夏秋冬的賣(mài)煎餅馃子，啥時(shí)是個(gè)頭啊，她可是有兩個(gè)孩子的母親，孩子上學(xué)、安排工作能借上力最好呀。老范也覺(jué)得兩人不般配，女人乙雖說(shuō)臉蛋和身材都挺好，卻對(duì)擇偶特挑剔，根本不是和他老范過(guò)日子的人。

老范見(jiàn)過(guò)兩個(gè)對(duì)象之后，便有點(diǎn)心灰意冷了，歲數(shù)大了擇偶雖說(shuō)不是困難重重，也著實(shí)不好解決。其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是碰不到對(duì)心情的人，找老伴找老伴，是為了到老了得有個(gè)伴呀。

正午時(shí)分，老范要忙個(gè)滿(mǎn)頭大汗。一來(lái)天熱，又是在太陽(yáng)底下曬著，二來(lái)有煎鍋的火烤，能不出汗嗎，這確確實(shí)實(shí)是下苦力的活呀。老范忙得不可開(kāi)交時(shí)，旁邊擺報(bào)紙攤的女人就過(guò)來(lái)給他幫忙。女人替他收錢(qián)，幫他把烙好的煎餅馃子裹紙裝袋，還給他端來(lái)沏好的涼茶水。

女人姓蔡，曾跟老范開(kāi)玩笑說(shuō)，飯菜一家，你說(shuō)巧了不，咱哥倆連擺攤都挨著，這冥冥中是不是有啥緣分呢。老范也曾打哈哈取笑地說(shuō)，是呀，吃飯沒(méi)菜就是不香啊，就跟你灌的白開(kāi)水，得放點(diǎn)茶才有滋味。

兩人有弄到一起的意思，這一點(diǎn)他們彼此心里都清楚，只是隔一層窗戶(hù)紙沒(méi)捅破而已。每天中午老范忙過(guò)之后，都要好好地給女人烙一套煎餅馃子，揀最大的雞蛋，多舀兩勺面湯，就連蔥姜蒜和香菜梗都要多放一些，女人的午餐算是豐盛的，一套剛烙好的熱乎乎的煎餅馃子，一小條自家腌的咸黃瓜，白開(kāi)水，吃完了心里邊熱乎。女人也把自己飯盒里的伙食拿給老范吃，有時(shí)候是蛋炒飯，有時(shí)候是三個(gè)菜餡包子，跟老范熟了之后，還特意給他包了兩回餃子，油滋啦餡的，咬一口香氣撲鼻。

不是有句話嗎，遠(yuǎn)親不如近鄰。老范跟擺報(bào)攤的女人接觸了一大段的時(shí)間之后，兩人間都有了一種感覺(jué)，那就是男人和女人間相互吸引著的事情。老范在跟女人拉話中知道她丈夫正在外省的一所監(jiān)獄里服刑，而且是死刑犯，出來(lái)的可能性極小。老范沒(méi)有問(wèn)女人她男人犯的是啥罪，只是覺(jué)得她可憐，這不是活人等死人嗎？而且是遙遙無(wú)期的等和盼。

老范便打心眼里更關(guān)心著女人，自己雖說(shuō)是個(gè)成熟的男人，但他生來(lái)就心腸軟，而且心地善良。跟老婆離婚后，一個(gè)人吃了很多苦、捱了許多寂寞，便覺(jué)到了人活著的不易和艱辛。

老范忘不了他跟賣(mài)報(bào)女人共同經(jīng)歷過(guò)的一件事。是一個(gè)自稱(chēng)女人丈夫監(jiān)獄里的管教來(lái)城里找她，那人給女人亮了警官證，說(shuō)他叫盧有亮，給犯人辦外調(diào)路過(guò)這座城市，是她丈夫托他來(lái)看看女人的。那個(gè)盧警官還給女人帶了一條細(xì)皮帶來(lái)，在皮帶的卡子上刻著幾粒銀星，一看便知是手工制作的。女人知道這皮帶是她丈夫監(jiān)獄里犯人們生產(chǎn)的，那些人里面很有一些能工巧匠，那幾粒銀星便是他們親手打制鑲到皮帶上面去的。

女人留盧警官吃了飯，特意下了小酒館，還邀老范作陪。女人的邀請(qǐng)被老范拒絕了，他不是不想去吃這頓飯，他是怕那個(gè)警官誤會(huì)，一旦坐到一起女人會(huì)咋介紹他呢？非親非故的，又?jǐn)偞舶ぶ鴶偞驳模嬉芽陲L(fēng)透到女人服刑丈夫的耳朵里，人家還不多心呀。

那次老范真是藏了個(gè)心眼，他當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，跟女人說(shuō)，妹子你家里來(lái)親戚了吧，大晌午了快去吃口飯吧，范哥幫你看著報(bào)攤。

女人聽(tīng)他這么一說(shuō)，就不好張口邀請(qǐng)他作陪了，便帶著盧警官去下館子。

女人中途從酒館里跑出來(lái)，跟老范借錢(qián)，說(shuō)快去幫她取五千塊，她手頭沒(méi)那么多，存折是定期的，只差半個(gè)月就到期了，如果現(xiàn)在取那利息就瞎了。老范問(wèn)她取那么多錢(qián)干啥用？女人說(shuō)給盧警官帶上，回監(jiān)獄里當(dāng)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，能給她丈夫辦減刑。

老范把攤床交給旁邊開(kāi)茶葉店的一個(gè)熟人，連跑帶顛地回家里取存折再跑信用社幫女人取足那筆錢(qián)，回來(lái)交到女人手上時(shí)說(shuō)，錢(qián)是幫你取了，但有兩句話不能不對(duì)你說(shuō)。女人說(shuō)你要說(shuō)啥呀大哥？老范說(shuō)那個(gè)警官保真嗎？你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，你丈夫又沒(méi)來(lái)電話說(shuō)這事，光憑一個(gè)證件本就信過(guò)了，萬(wàn)一是騙子咋辦？

女人被老范的話說(shuō)愣了，仔細(xì)想也有道理，五千塊錢(qián)不是小數(shù)目。便停住腳問(wèn)他咋辦？老范撓了半天頭皮方說(shuō)，辦法有一個(gè)，你最好當(dāng)著那個(gè)姓盧的警官讓他跟你丈夫通上個(gè)電話，你就借口想念那該死的男人了，這很通情達(dá)理的。

女人回酒館之后好半天才送那個(gè)警官出來(lái)，并且一直把那人送到了胡同口。女人回?cái)偳案戏墩f(shuō)，錢(qián)她沒(méi)全給盧警官，只給了兩千塊。老范說(shuō)為啥？女人說(shuō)她跟盧警官說(shuō)了能不能想辦法讓她跟丈夫說(shuō)上幾句話，那人說(shuō)不可能的事，犯人在監(jiān)牢里是沒(méi)辦法通電話的，即便是外出做工也不允許，想通話只有去探監(jiān)的時(shí)候。

老范說(shuō)人家說(shuō)得對(duì)，監(jiān)獄是有規(guī)矩的，犯人又沒(méi)自由，咋就能說(shuō)通電話就通電話呢。女人說(shuō)她就留了個(gè)心眼，趁上衛(wèi)生間時(shí)把錢(qián)藏起來(lái)三千，以沒(méi)借到那么多現(xiàn)金為由只給了他兩千塊錢(qián)，答應(yīng)十天之內(nèi)湊齊了，給盧警官匯過(guò)去，自己丈夫的事情只能拜托他幫忙了。

老范說(shuō)剩下的錢(qián)你留著用，等你的存款到期了再還咱吧。你最好想什么辦法跟你丈夫或者監(jiān)獄那邊取得聯(lián)系，要是真有這么個(gè)管教，那你算是遇到好人了，說(shuō)不定真能救你丈夫出樊籠。

這件事十天之后就有了謎底，女人把報(bào)攤交給老范看管，自己動(dòng)身去了監(jiān)獄一趟，結(jié)果回來(lái)就病倒了。那個(gè)盧警官純屬子虛烏有，監(jiān)獄里沒(méi)那個(gè)人，她遇到了騙子。兩千塊錢(qián)不多，但也夠女人掙幾個(gè)月的了，最讓她上火的是，女人從監(jiān)獄里得知丈夫死刑執(zhí)行期批下來(lái)了，就在下個(gè)月，這消息意味著她將終身失去自己的男人。女人還告訴老范，她男人犯的是搶劫殺人罪，無(wú)法救贖的死罪。

女人病了四天，病得很重，臥床不起，這倒給了老范機(jī)會(huì)。他一邊忙兩個(gè)攤床的買(mǎi)賣(mài)，一邊抽空照顧女人，給她端水吃藥，洗衣服做飯，老范的舉動(dòng)無(wú)疑是一份溫暖，讓女人掉了眼淚。

3、傍晚

每天的傍晚是老范一天中最清閑的時(shí)間了，他守在煎餅馃子攤床旁吸紙煙。賣(mài)報(bào)的女人已經(jīng)收攤了，可老范卻收不了，晚上也有人吃煎餅馃子呀。比如胡同里面釘鞋掌的李瘸子，他早上和中午都不買(mǎi)老范的煎餅馃子，偏偏晚上來(lái)買(mǎi)，拖著一條吃力的瘸腿，一步三晃地來(lái)買(mǎi)上一套冒著熱氣的煎餅馃子，邊吃邊往鞋鋪里回。

老范吸的紙煙是三塊五角錢(qián)一包的哈德門(mén)，屬香煙中的劣質(zhì)品，他不是吸不起再好一點(diǎn)的煙，像紅梅呀、云煙呀，不下十塊錢(qián)那些牌子，他是舍不得吸，老范覺(jué)得他該攢點(diǎn)錢(qián)了，要是以后真跟賣(mài)報(bào)的女人過(guò)上日子，那還不得換換房子，購(gòu)置幾件新家具呀。還有那個(gè)冤家兒子，動(dòng)不動(dòng)就跟他伸手呢，即便沒(méi)判給自己，那也是自己身上掉下來(lái)的肉啊。

老范跟賣(mài)報(bào)的女人相好了，這件事讓他很振奮，也提起了精神頭，無(wú)論干啥事，都喜氣洋洋的。老范在把賣(mài)報(bào)女人的病照料好之后，兩人便在一起了，住在了一起，只是一個(gè)晚上。但就是這一個(gè)晚上也讓老范知足了，女人待他很不錯(cuò)，讓他不僅有了魚(yú)水之歡，還看到了生活的前景。

老范想，女人的丈夫已經(jīng)被執(zhí)行了槍決，女人成為了自由之身，說(shuō)不定過(guò)個(gè)一年半載的便能跟他組合成一個(gè)嶄新的家庭。老范很喜歡這個(gè)女人，人長(zhǎng)得好，性格也溫順，過(guò)日子后半輩子算是有了依靠。

老范便跟女人商量，把女人住的房子收拾一下。他沒(méi)跟女人說(shuō)結(jié)婚用，這話他有些說(shuō)不出口，好像自己急于把女人占為己有似的。老范避重就輕地跟女人說(shuō)，看你那房子住得挺舊，得好好修修了，棚啊墻的刷一遍住起來(lái)才舒服。女人也沒(méi)表態(tài)，更沒(méi)顯出多大熱情來(lái)。老范便利用一個(gè)星期天雇了人買(mǎi)了油漆涂料，把女人的房子從里到外粉刷了一遍，房子新了家具卻顯出陳舊來(lái)，他便一狠心趁女人在外面看攤的空當(dāng)，掏錢(qián)去買(mǎi)回來(lái)一張床和一套衣柜沙發(fā)來(lái)。晚上女人回家時(shí)臉上見(jiàn)了笑容，說(shuō)這可真是讓大哥破費(fèi)了，不但刷房子還換了家具，這是咋說(shuō)的，不好意思呀。

老范說(shuō)跟哥你還客氣啥，兩人自然而然地又住在了一起，做過(guò)夫妻間的事后，老范幾次想提辦證搬到一起的話題，但女人卻睡著了，使得老范沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)。

有段時(shí)間，老范的晚飯也開(kāi)始吃煎餅馃子了，他名義上是圖省事，實(shí)際上是舍不得剩下的一些少量的面湯。因?yàn)閿R一夜便會(huì)餿掉，他就給自己攤一份大點(diǎn)的，放兩根油條，多抹一些辣椒醬。一份就吃飽了，也省得回家再生火做飯了。老范也想去擺報(bào)攤女人的家里去吃晚飯，可女人沒(méi)表態(tài)，他擺攤又到很晚，差不多每次收攤時(shí)都快七點(diǎn)鐘了，就不好意思去打擾她。

有幾次，孫紅梅給他打電話問(wèn)他找對(duì)象的事，說(shuō)她手里有貨了，讓他過(guò)去看看，都被老范找各種托詞推脫了。老范想還看什么看，這身邊不是有個(gè)女人嗎，兩人身份一樣，又都吃得了苦，靠吃辛苦賺錢(qián)那后半輩子也就吃喝不愁了。

老范悄悄地利用早上去按頸椎病的機(jī)會(huì)去商場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，給女人挑了一枚白金戒指，只十幾克就花掉了八百多塊錢(qián)。雖說(shuō)有點(diǎn)心疼，但覺(jué)得還是值，畢竟是跟把身心都交給了自己的女人呀，她也挺苦的。戒指買(mǎi)好后，老范便想找個(gè)機(jī)會(huì)送給女人，他在一個(gè)中午收攤時(shí)約女人晚上一塊兒吃飯，說(shuō)帶她去吃麻辣小龍蝦，城東的排檔上剛開(kāi)了家湘菜館子。

女人答應(yīng)了，女人說(shuō)晚上你收攤后來(lái)我家吧。女人的這句話讓老范簡(jiǎn)直就心花怒放，他想晚上就有好事了，這將是他幸福的一天。老范傍晚去擺攤時(shí)順路買(mǎi)了一塊熏好的豬拱嘴，老范知道女人喜歡吃這東西，他想要是女人沒(méi)收?qǐng)?bào)攤呢，就把豬拱嘴交她先帶回去，收攤時(shí)好去喝兩杯。可老范沒(méi)看見(jiàn)女人的報(bào)攤，女人的報(bào)攤比往日收得早了些，老范就有點(diǎn)失落，支好煎餅馃子攤后他開(kāi)始干活，讓他沒(méi)想到的是買(mǎi)賣(mài)竟比平時(shí)好，小半桶的面湯在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里快賣(mài)光了。

夜色完完全全籠罩胡同口的時(shí)候，老范看了看腕上的手表，已經(jīng)十九點(diǎn)一刻了，他想再賣(mài)半個(gè)小時(shí)就收攤。老范的肚子餓了，是他攤上的一個(gè)油紙包里發(fā)出來(lái)的香味吸引了他的味覺(jué)。老范的腦海里就浮現(xiàn)出了女人的模樣來(lái)，先是臉蛋，繼而是女人那豐腴的身體。老范真是不想再單身了，他倒不是離不開(kāi)女人的身體，他是覺(jué)得自己應(yīng)該有個(gè)伴，吃飯、睡覺(jué)和說(shuō)話時(shí)的伴。

就在老范的思緒游離了大腦時(shí)，老范衣兜里的手機(jī)響了，掏出來(lái)一看是女人打來(lái)的，老范就一喜，想女人是把豐盛的晚餐做好了。可接聽(tīng)后女人卻讓他別來(lái)家里了，說(shuō)她鄉(xiāng)下親戚病了，來(lái)城里看病，她得幫著跑跑。

老范的一腔子激情立馬被澆滅了，他想說(shuō)什么，女人卻掛了電話。無(wú)奈老范只好收攤回家，自己拾掇飯吃。老范炒了盤(pán)菜，再把那塊豬拱嘴切了，獨(dú)自喝起來(lái)。他沒(méi)有怪女人，人家鄉(xiāng)下親戚來(lái)城里瞧病，這是急事正事呀，人家還哪有心情陪咱吃喝呢？怪不得前幾天女人又朝他借了兩千塊錢(qián)呢，可能就是預(yù)備著給親戚看病用吧。

老范把大半瓶白酒都喝了，拾掇完碗筷后躺床上看電視，看著看著就想自己應(yīng)該給女人打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她親戚的病咋樣，是不是住院了。要是真住院了，那自己得去瞧瞧呀，哪能不聞不問(wèn)呢。老范就撥女人的手機(jī)，可對(duì)方傳來(lái)語(yǔ)音提示卻說(shuō)關(guān)機(jī)了。老范急了，忙爬起身去柜子里取了一千塊錢(qián)，穿戴整齊了出門(mén)奔女人家。他想得去女人家看看，因?yàn)樗龥](méi)開(kāi)手機(jī)，聯(lián)系不上你知道人家去哪家醫(yī)院了呢？只有先去女人家碰一下，不在家的話才能去就近的醫(yī)院找找。

老范到女人家之后，見(jiàn)院門(mén)沒(méi)鎖，屋里還亮著燈，他就去拉門(mén)，可門(mén)在里面拴上了。

老范便納悶了，才幾點(diǎn)鐘呀就拴門(mén)了，他便輕手輕腳地走到窗戶(hù)前往里看，里面的情景卻把老范嚇了一跳。

老范看見(jiàn)女人正跟戴眼鏡的劉稅務(wù)一塊兒喝酒。哪有什么鄉(xiāng)下來(lái)的親戚呀。飯桌上擺了好幾盤(pán)子菜，兩人有說(shuō)有笑地端杯夾菜的，好一份近乎。

老范想女人怎么跟劉稅務(wù)走這么近呢？難道是她有事求人家?guī)兔α耍坎慌懦@一可能，老范想自己千萬(wàn)不能進(jìn)去，人家會(huì)尷尬的；也沒(méi)有理由進(jìn)去，自己和女人的關(guān)系還沒(méi)到明確的地步，進(jìn)去說(shuō)些啥呢？老范就出院門(mén)在胡同里溜達(dá)，眼睛卻隨時(shí)盯著女人家院門(mén)。可一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是沒(méi)見(jiàn)那個(gè)劉稅務(wù)出來(lái)，老范就急了，趕緊湊過(guò)去看，一看不要緊，心都要跳出來(lái)了。女人的屋里竟然關(guān)了燈，整個(gè)院子漆黑一片。

老范傻了，倚在院墻上好一陣嘔吐，他把大半瓶的酒液和吃食都吐出去了。

第二天清晨老范照常把煎餅馃子攤支在了胡同口，但是他沒(méi)有過(guò)去跟擺報(bào)攤的女人打招呼，他覺(jué)得心里邊酸，自己咋就說(shuō)喜歡誰(shuí)就喜歡誰(shuí)呢，咋就不好好擱心里核計(jì)核計(jì)呢。

女人卻跟往常一樣，像什么事都沒(méi)發(fā)生，依舊滿(mǎn)臉喜悅地忙乎著她的那個(gè)五彩斑斕的報(bào)攤。老范想，惡心呀，為了少交那么一點(diǎn)稅，就跟那家伙上床，如此隨便的女人哪還值得自己去呵護(hù)和愛(ài)呀。

老范這么想的時(shí)候，劉稅務(wù)把車(chē)停在了他的煎餅馃子攤床前，搖下車(chē)窗朝老范比劃了一下。老范明白他的意思，就舀面湯給劉稅務(wù)烙煎餅馃子，劉稅務(wù)的車(chē)?yán)餂](méi)有拉他媳婦，就是也跟著白吃煎餅馃子的那個(gè)年輕女人。老范就烙了一個(gè)，并在面皮里放了一小撮辣椒末，再攤上雞蛋和油條，把烙好的煎餅馃子拿紙板裹好遞過(guò)去。劉稅務(wù)笑著跟他擺擺手，算是表示了謝意。可劉稅務(wù)剛剛啟動(dòng)車(chē)子就又停下來(lái)，搖下車(chē)窗跟他喊，咋這么辣啊，你放多少辣椒呀？老范看到劉稅務(wù)的嘴不停地張著往外哈氣，心里憋不住笑地說(shuō)，沒(méi)放多少啊，興許是剛買(mǎi)的這幾斤辣椒旱地里長(zhǎng)的，辣氣重唄，對(duì)不住啊，要不再給您重烙一個(gè)？

這時(shí)候老范的攤床前已經(jīng)擠了幾個(gè)要煎餅馃子的大人和小孩，老范的手和腳都忙著，劉稅務(wù)只好駕車(chē)走了。

老范在心里說(shuō)，咋不辣掉你那饞貓樣的狗舌頭，省得你偷腥不干人事。

忙過(guò)清晨這段時(shí)間。老范收攤時(shí)，女人過(guò)來(lái)跟他打招呼，老范沒(méi)理她，只是自顧自地收拾東西，往家里走。老范想，人活臉樹(shù)活皮，他老范都奔五十歲的人了，再不長(zhǎng)個(gè)記性那還算是男人嗎？

又過(guò)了幾天，老范把他的煎餅馃子攤床搬到了尚志街的愛(ài)民小學(xué)門(mén)口，那兒人多，又沒(méi)發(fā)現(xiàn)穿灰制服出來(lái)收稅的人。

搬過(guò)來(lái)之后，老范發(fā)現(xiàn)他的小吃攤竟然還跟從前一樣吸引人，尤其是清晨和正午時(shí)分。

老范忙乎著，心里邊就沒(méi)了煩惱。

責(zé)任編輯：劉照如