我只害怕托爾斯泰

有一次，為了拜訪托爾斯泰，在出發前，對于該穿什么樣的褲子，契訶夫考慮了整整一個小時都無法決定下來，他換了一條又一條，都不滿意。穿上窄的，他在想托爾斯泰肯定要說：不像話，這個蹩腳作家。而換上寬的，他懷疑托爾斯泰又會說：快趕上黑海了，這個無賴……

契訶夫為什么會對托爾斯泰的感受如此在乎呢？這也許可從契訶夫的談話中找到答案。有一次契訶夫對蒲寧滿含深情地說：“我只害怕托爾斯泰。您想想吧，是他寫出了這樣的文字，說安娜（《安娜·卡列尼娜》主人公）感覺到，看到自己的眼睛在黑暗中放光！”

能夠想象嗎？這是那個已寫出了《帶哈巴狗的女人》和《草原》等曠世名作的人，那個說過“大狗有叫的權利，小狗也有叫的權利”名言的人。

無獨有偶，蒲寧，這位在俄羅斯文壇一向“清高”、獨來獨往的貴族作家，對托爾斯泰也同樣懷有這種高山仰止的敬意。蒲寧在回憶錄中供述：“不知怎地，這位老人還是讓我覺得害怕。”

【多維品讀】

角度一 正如顏淵所感嘆的，“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后……”在19世紀，在俄羅斯，托爾斯泰一直以年輕人無法企及的高度在前方引領著他們，同時，他又不高高在上，脫離現實，本材料即為明證，年輕人的文學生命里處處有他的痕跡。契訶夫的擔心恰是因為托爾斯泰的學問造詣、人品聲望使人敬畏，契訶夫和蒲寧都提到的“害怕”一詞，則透露了他們對托翁無上仰慕的秘密。

這里，“高山仰止”的另一方是以契訶夫、蒲寧為代表的成長中的作家。他們在托爾斯泰面前虔誠、謙卑的態度也很值得我們注意。

角度二 托爾斯泰在俄羅斯文學中的地位此處不再贅述，而性情各異的契訶夫、蒲寧不約而同地放低自己，拜倒在了他的皇皇巨著之下，并以“害怕”來表述自己的敬畏和仰慕，不得不說，是作品本身煥發的力量。這又可以和當今許多華而不實、擅長作秀的所謂名人形成對照，他們的人格魅力熠熠閃光。

角度三 為何是“害怕”，而不是任何一種其他的情感呢？這源自托翁一種父性的關懷，不同于母愛。它粗糙，卻又厚重，貌似嚴苛，實則慈悲。契訶夫選褲子這一節，就很好地體現了這種特殊的愛的微妙。

【適用話題】高山仰止、作品與作秀、不一樣的愛等