永存

一

小時候并不是喜歡看“書”的孩子——“書”在這里指代經典名著。

我不明白那些讀遍《三國演義》《水滸傳》《史記》《上下五千年》的孩子究竟擁有怎樣的耐心和毅力，或者說他們的父母有多么執著，才使得他們從各式各樣的動畫片中抽身，強迫自己以面對一排又一排的方塊字為樂趣，度過與眾不同的童年。

記得小時候的那些兒童版名著，拼音和無數插圖似乎透著一股親切，文字簡單易懂，故事縮了又縮，但我依舊生不出半點好感，通常讀完第一章或第二章，便將其扔進書柜的高層，任其積滿時光的塵埃。原因再簡單不過，對于一個涉世未深的孩子來說，他的心靈負荷不了名家寫進名著里的滄桑、人情世故和社會現實。無法理解，無法感同身受，無法觸及到內心的某個異常柔軟的角落，即使再偽裝成簡單的樣子，也注定無法沉溺。

孩子就應該閱讀孩子應該閱讀的書。

回憶中的兒童文學作品依舊是那時親切的模樣。文字里沒有絲毫晦澀的暗示、苦澀的經歷，構造出一個個真正單純的世界。在大人們眼中，它淺顯、對課業沒有意義；在孩子眼中，它卻有難以言表的趣味等待他們去挖掘。什么是責任，什么是勇氣，什么是愛，在大人們的言傳身教過后，是那些被多數大人定義為“浪費時間”的兒童文學作品，將它們教給了我。

它們在我童年的時光中永存。

二

每個人都有選擇自己偏好的權利。

并不只有那些被列進教科書必讀書目的名著才是值得翻閱的。列進必讀書目的名著往往歌頌人性的閃光點，引導人們走向正確的道路——這些是我們需要攝入的，卻不是我們唯一需要攝入的。一些作家或許在成名后會感到自己肩負重責，又或許經歷了時光的歷練，總之，他們在作品中開始追求單純的美好和高尚，試圖用主人公的崇高品質拯救誤入歧途的讀者，相比這些，我更喜歡他們在早期作品中揭露的人性的真實和弱點。海明威的《太陽照常升起》便是這樣。

有些書，不管你怎樣逼迫自己，都無法讓那些字在你的心中停留片刻。而有些書，只要你微微沉靜下來，便可以感受到作者渴望傳達的情感。這種情感，無法言喻，甚至你無法完全理解它的含義，但你的的確確、真真切切地感受得到。

或許這也是由一個人的閱歷所決定的。不知等到我經歷了時光的打磨后，等到我的心隨時光沉淀后，是否會覺得，那些在現在的我眼中“一味追求高尚”的無趣經典，開始變得親切和溫暖，終于擁有足夠的分量敲開我的心扉。

至少現在，我愿意偏執地僅僅為符合自己偏好的書籍留出大把時光。傾聽。思索。沉溺。憑借那些我熱愛著的文字，窺探世界表面之下的真實。

它們在我年少的時光中永存。

三

終于有一天，我們會感到疲倦。

我們會不愿為了自己的欲望而廝殺。我們會不愿為了愛恨對錯而爭執。

波瀾不驚。我們不再隨時表露情緒。云淡風清。很多事情都變得猶如浮世的塵埃，揮一揮手，便消失不見。

我曾經不喜歡的書，我曾經沒有時間了解的書，或許會在那段時光靜靜等待，等待我去了解它們真正的價值，等待我讓它們在那段時光中，成為永恒的存在。

它們在我未來的時光中永存。

四

感謝那些書籍，以它們各自獨特的價值，在我的生命中筑起一座城。

那是一座永存的城。

（指導教師：張寧）