和蘇珊共度的二十九天

法式面包片加咖啡

蘇珊住到我家里來，算算也有十多天了。這十多天里，我想得最多的事，就是怎么把她哄走。每天早晨，我還在夢中的時候，她已經起床，在陽臺上練起了瑜伽。我的陽臺不足三平方米，原是一個亂攤子，堆滿了各種品牌的紙袋，她一來就清爽了，還鋪上了一塊土耳其藍的地毯；那種藍色，在陽光里最好看，像一汪明亮的海水。她還給我做早午餐，是簡單的法式面包片加咖啡，旁邊切開一只橙子。我去上班之前，她微笑地向我告別，問我晚上回不回來吃飯。

那是種非常奇怪的感覺，就好像我們之間有超越常人什么親密的關系一般。

實際并沒有。

蘇珊既不是我的妻子，也不是我的女友，甚至不是我的朋友。她只是我的客戶。

我叫宋唐，是個銷售，賣東西的。我服務于一個奢侈品牌，門店開在全世界最繁華的商業街。去年，我還是全上海業績最佳的銷售員，這套房子便是領導對我的獎勵。

由于工作的關系，我認識很多的有錢的女人，她們常照顧我生意。蘇珊只不過是其中一個。

二十歲的林青霞

和蘇珊第一次見面的那天，我一直在應付一個很討厭的顧客，內傷到幾乎暴斃。二十多的女人，看打扮有四十歲，手上一顆鴿子蛋，像個富商的外室。她說我們店里的衣服還可以，就一件一件地試過去，稍微跟她講“這個款式可能不太適合你，我建議你看看這款——”就要遭一頓搶白——“你們以為自己很有品味嗎？只不過是營業員！”

她試到一半，我已經明白她其實什么都不想買。這種女人我見過不少，傍上有錢男人，卻改不了吝嗇的本性，唯一不花錢又能得到巨大心理滿足的方法，就是到奢侈品門店來折磨BR。但我沒有把她趕出去的權力，還得賠著笑。

蘇珊進店來的時候，那女人怔了一下。穿什么倒是次要，她脖子上戴著一串項鏈。就連我都屏住氣，一溜的頂光白鉆，從脖頸處細下來，難得的是兩邊完全對稱。我的專業就是將人的穿衣佩戴直接轉換成價格，但那串項鏈，我無法估價。更讓人震驚的是她的美麗。

我見過林青霞本人，她曾在我們香港九龍的店里挑了一件斗篷，雖然伊人老去，顧盼間仍然熠熠生輝。蘇珊就是林青霞年輕二十歲的版本。她走了進來，也沒有說要試，就簡單地巡視了一圈，從衣架上取下十幾件，徑直向我走來：“麻煩把這些送到我家里去。”

我還沒回過神來的時候，她已經轉身離開。更早離開的還有那個鴿子蛋女人。什么叫自慚形穢，這就是最佳范例。

名牌店銷售都是人精

后來蘇珊常來我們店里，不會像第一次那樣豪氣，但是也買得很多。

她買衣服是不加思量的，稍看得順眼就會叫包起來。但她不快樂，這很明顯。雖然我的工作正是賣東西，但賣得越多我越明白，真正快樂的女人，并不需要買那么多東西。

“你很喜歡我們的衣服嗎？”有一次我問她。“還好吧。”

“可你一次都沒有穿過。”我說。她詫異地看了我一眼，還是招手叫包起來了幾樣新款。

過了兩天她又來，這次沒有買東西，而是請我到隔壁的茶室喝茶。茶室正在播著The Beatles的Money Can’t Buy Me Love。

“巧了，剛好是我最喜歡的歌。”蘇珊見我拘謹，故意打開話題。而我知道，像她這樣美麗的女人來找閑話家常，多半是想要的人不在身邊，又拉不下面子去找熟人，她寂寞。

“聽說名牌店的銷售都是人精，那告訴我，我每次離開后你們是怎么樣討論我的？”

“呃……一般來說，直接刷卡的是正室，用現金的是二奶，來買個東西還要預先報備，這是三奶四奶。”我耐心地跟她講，不時留意她的表情，“你呢，看起來是個太快樂的闊太，當然啦，是很漂亮的那種。”

她聽得咯咯笑，似乎這樣的談話令她樂不可支。

但她沒有收斂，相反買得更多。

后來她告訴我，那是因為我是唯一一個勸她少買的銷售，所以她偏要多買，好讓我多得提成。

沒有勇氣拒絕一個美人

我不知道蘇珊是怎么找到我住址的。她來找我的時候是個大雨夜。令人驚異的是，她站在我門口等我，身上沒有打濕一點點，腳下也沒有水漬。這場景不真實，但她這個人，她的呼吸，真得不能再真。

“我和他離婚了——”

促使她下決定的當然不是我，而是她的一個朋友。

蘇珊只是買衣服，那位太太卻是買樓。每天的生活就是去看樓，看得順眼，就簽單買下。一開始她是為了報復丈夫在外面養了個女人還生了孩子，一方面避免丈夫還有錢去給狐貍精獻寶，另一方面也算是投資。

“可是我發現她走火入魔了，整個人都變了。她以前是學藝術，我們曾經一起去阿姆斯特丹看梵高，可是現在的她，嘴里說的，腦子里想的，都是樓。中介一個電話打來，她飯吃到一半也會走。人住得了那么多的樓？但買下去，就無窮無止的……”我沒有趕蘇珊走，沒人有勇氣拒絕這樣一個美人。

但我也并不想她住下來，因為那串鉆石項鏈，能為女人買到那樣一串項鏈的男人，絕對不是可以容許妻子離家出走躲進另一個男人家的角色。蘇珊只帶了很少的衣服。白麻襯衫，卡其褲，菲拉格慕的平底鞋。她用絲巾挽住一頭長發，以我挑剔的審美眼光，就算是奧黛麗·赫本再生也及不上她這樣的美麗。

一切盡在不言中

如果不是在這樣的境遇里相見，蘇珊和我會否有不一樣的關系？

我還沒來得及構建我們的故事，就已經有麻煩找上門。

那位太太上門的時候，我就覺得氣氛不對。直到她陪侍在旁的老公一個勁對我使眼色，我才認出：原來這一位，前幾天剛陪人來過，挑了一顆鉆戒，正在改鑲工，還沒來得及取走。“我想買個鉆戒。”太太說，“把你們最好的都拿出來我挑。”

明顯來者不善，老公的表情像是要暈過去。我一面答應，一面躲進洗手間，緊急思考了一下對策。既然打上門來，估計是早就做好了調查，說不定是有眼線，瞞是瞞不過了。心下有了計議，我吸一口氣，對著鏡子整了整衣領，然后從保險柜里，用一個盤子端出了我們所有的鉆戒。也包括二奶定的那只粉紅鉆。

鉆石的光映在她臉上，愈加顯得她神情陰晴不定。身邊的老公大氣不敢出，看著她，果然輕輕地拈起了那一顆粉紅鉆，抬起頭，略帶微微的嘲諷，將眼睛轉向我：“你看這個怎么樣？”

沒有多余思考的時間，我從盤里揀出一顆光頭最好的火油鉆。“那顆不太配你，”我說，“有些輕巧了。還是這顆才襯得起你的氣質。”

她愣了一秒，笑了。她笑出來的那一刻，我的心才咚的一下放回肚子。

那顆粉紅鉆是六十多萬，而我給她挑的那一顆是店里最貴的，售價在百萬以上。她是個識貨的人，知道這意味著什么。

“你看看，人家多么有眼光。”她似笑非笑盯著老公說出這么一句，那男人連連稱是，忙不迭地簽卡——知道躲過了一劫。

那天下班后，店里打烊之前，男人的助理來了一趟，封上謝儀，一切盡在不言中。

全世界的寂寞都是一樣的

那個紅包里有五千塊。但對得起我在洗手間里殫精竭慮的三分鐘嗎？我不知道。大致是差不多的，他們夫婦倆都是識貨的人，也從來不會估錯價。但我仍然覺得疲憊，疲憊得無以復加。我拿出渾身解數，集中全部人生智慧，換來了這五千塊報酬。

回家的路上，我將這五千塊錢買了一瓶波爾多紅酒。

在所有的紅酒里，這算不上頂級，可是溫暖，體面。像是另一種生活，觸手可及的生活。我想著，今晚我可以和蘇珊一起，喝完這瓶酒。她的酒量一直很好，而我呢，喝到微醺時，可以問她：我們正式在一起怎么樣？

我這樣想著，按響了門鈴，但蘇珊沒有來開門。她消失了。

她帶著她那少少的一點行李，消失了，走得那樣輕盈，沒有留下腳印。

在我這里，她住了二十九天。

我將再也不會見到蘇珊。

我居然曾經以為，她到我家來，是因為她看我與別人不同。但后來知道，她看中的只不過是我的卑微。我卑微到不會對她有非分之想，甚至卑微到不會引起她原來圈子的任何注意。她可以小心謀劃，給自己爭一個更好的世界，一個更好的男人。她改弦易轍，重新出發，只用了二十九天。她不會再見我，甚至不會承認認識我。

而我辭了職。在北京開了一個紅酒吧，賣四十塊一杯的德國熱紅酒。來我店里的大多數也是女人，雖然談不上有錢，但是當她們進門，把手包扔到沙發上，整個人疲沓地往窗邊的座位一坐。有時那神情卻也讓我想起蘇珊來，那是她曾經對我流露過一點點真情，一點不設防的寂寞。但這又有什么呢？

說到寂寞，可能全世界的人都是一樣的。