八十年代，一個(gè)旅人

1981年秋季，當(dāng)我奔赴上海讀書(shū)時(shí)，父母拉著架子車把我的行李拖到絳帳火車站。經(jīng)過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅行，我終于到了目的地。

1984年冬天，我和兩個(gè)同學(xué)去新疆考察，坐了三天三夜的火車，下車時(shí)腳都腫了。那個(gè)時(shí)候，上車后就與外界失去了聯(lián)系，在起點(diǎn)站和終點(diǎn)站之間，盛滿了惦記和思念。到了烏魯木齊，一連兩天排隊(duì)，才買到去伊寧的車票。前方未知，路途艱辛，果子溝里那些栽倒的汽車讓人心顫。

四年后，我被分到北京工作，在行李之外又多了幾包沉甸甸的書(shū)。體育老師陳天仁找來(lái)板車，幫我將家當(dāng)拉到北站托運(yùn)處。

到北京，接我的是《農(nóng)工商信息報(bào)》的老史，他開(kāi)著一輛拉達(dá)小臥車，對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“歡迎你！領(lǐng)導(dǎo)委托我前來(lái)接你。”坐在車上穿行寬闊的首都，我的虛榮心極大地得到了滿足。

1986年，女友來(lái)京，我陪她去北戴河游玩。那時(shí)，想去旅游比現(xiàn)在復(fù)雜一些：必須先由單位開(kāi)介紹信，證明你是個(gè)良民，否則就沒(méi)有旅館接納你卑微的身體；再向單位借一部照相機(jī)，買幾卷柯達(dá)或富士膠卷；錢可多可少，能花錢的地方也不多。

最后，早早去車站售票處排隊(duì)，一般總能買上票。

彼時(shí)，出租車乃奢侈品，只在幾個(gè)大賓館門口駐足，專拉尊貴的外賓。也沒(méi)有礦泉水這個(gè)概念，自帶水杯，裝滿涼白開(kāi)，就可以上路了。講究的，帶幾個(gè)水果和一把水果刀。火車速度極慢，從北京到北戴河要五六個(gè)小時(shí)。

賓館相當(dāng)神秘，好像是權(quán)勢(shì)人物的地盤，能在賓館住一宿，會(huì)覺(jué)得臉上有光。我們住在農(nóng)家，一人一天五塊錢，管早餐。很不人道的是，男女必須分開(kāi)，白天在一起，也不能有太親昵的舉動(dòng)，到了晚上又被“合并同類項(xiàng)”，變成了牛郎織女。

女人們穿著保守，泳衣裹住了肌膚和線條，阻止了男人們的遐想。海濱浴場(chǎng)，多的是美感和純凈感，少有欲望的聯(lián)想。沙灘，海浪，陽(yáng)光，清風(fēng)，在林道靜投海的地方，我和我的那個(gè)她眺望了一下遠(yuǎn)方，“要跳也得一起跳！”

1987年，第一次坐飛機(jī)去南方，當(dāng)時(shí)能坐飛機(jī)的人非富即貴。必須開(kāi)單位介紹信，你才能買到機(jī)票。那個(gè)時(shí)候的空姐，真正配得上“小姐”這個(gè)詞的本意，美麗﹑端莊，不容褻瀆。

當(dāng)時(shí)交通極不方便，即使去郊區(qū)野游，也是件麻煩的事情。1988年初夏，作家葦岸邀我和妻子去昌平游玩。我們坐了長(zhǎng)途車過(guò)去，他為我們準(zhǔn)備了一輛自行車。原野靜謐，只有蜜蜂在嗡嗡叫喚，麥子﹑果樹(shù)﹑野草……所有的事物都按照自己的模樣成長(zhǎng)。我們一路騎到十三陵水庫(kù)壩區(qū)，除了旅行車，很少有別的汽車。人們或步行或推著自行車，怡然自得。

最清閑的是地鐵，五角錢來(lái)回坐。人少﹑安靜，可以在上面看書(shū)﹑睡覺(jué)。

滿街大樹(shù)，在許多地方，你站在樹(shù)蔭里看書(shū)，半天也不會(huì)有人經(jīng)過(guò)。我在電影資料館為鐘惦棐先生做小秘書(shū)時(shí)，經(jīng)常去柳蔭街那邊報(bào)銷票據(jù)。有一次，邊騎車邊想女友，一不小心竟然險(xiǎn)些撞到停靠在路邊的卡車上。

那是一個(gè)慢時(shí)空，白云悠悠，扯鈴叮當(dāng)。人活在自然節(jié)奏里，物質(zhì)貧瘠，姿態(tài)從容，總覺(jué)得只要正經(jīng)做人做事，前邊總會(huì)有百花盛開(kāi)。

一天，一個(gè)外省詩(shī)人和我蹲在六鋪炕的椿樹(shù)下，談?wù)摿艘幌挛缭?shī)歌。現(xiàn)在想想，那是多么奢侈的事情啊！