河南省魂

他們是土生土長(zhǎng)的河南人，他們?cè)谥腥A民族的主要發(fā)源地，他們身上傳承了自力更生、艱苦奮斗、親民奉獻(xiàn)的民族精神，他們是河南之魂、民族之魂。

電視劇《焦裕祿》劇照

焦裕祿：“我們應(yīng)該相信蘭考廣大群眾有改天換地、治窮致富的迫切愿望和積極性。”

稍微熟悉歷史的人都知道，焦裕祿赴任蘭考的1962年，正是新中國(guó)歷史上的三年困難時(shí)期。這三年的天災(zāi)人禍，又以河南、安徽受影響最重。而蘭考又處在黃泛區(qū)，自然條件極其惡劣。只要黃河漲水，就會(huì)引發(fā)澇災(zāi)；退水之后，黃河水帶來(lái)的泥沙沖積過(guò)的區(qū)域，都會(huì)成為鹽堿地。春夏之交風(fēng)大的時(shí)候，黃沙又漫天飛舞，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)破壞莊稼。所以，蘭考人把水、沙、堿稱(chēng)為“三害”。

就在焦裕祿上任的這一年，1962年，春天的風(fēng)沙打毀了二十萬(wàn)畝麥子，秋天的澇災(zāi)淹壞了三十萬(wàn)畝莊稼，鹽堿地上有十萬(wàn)畝禾苗被堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史的最低水平。

正是在這樣特殊的惡劣條件下，焦裕祿身上迸發(fā)出的斗爭(zhēng)精神帶著那個(gè)時(shí)代特殊的氣質(zhì)：人定勝天，不向一切困難低頭。“與天奮斗、其樂(lè)無(wú)窮，與地奮斗、其樂(lè)無(wú)窮，與人奮斗、其樂(lè)無(wú)窮”，這個(gè)說(shuō)法在今天常常被用來(lái)證明那個(gè)時(shí)代的荒誕和反科學(xué)，但如果在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下看，它就是合理的選擇，并不荒誕。當(dāng)時(shí)的蘭考是當(dāng)時(shí)的中國(guó)的縮影，除了自力更生，艱苦奮斗，沒(méi)有別的選擇。

蘭考人民在與自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月里，培養(yǎng)起了一種可貴的奮發(fā)圖強(qiáng)、自力更生、艱苦奮斗的革命精神，而焦裕祿發(fā)現(xiàn)并始終重視提倡發(fā)揚(yáng)群眾的這種精神，使之成為推動(dòng)蘭考人民戰(zhàn)天斗地、與自然災(zāi)害頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的巨大精神力量。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，盡管城關(guān)公社韓村生產(chǎn)隊(duì)連續(xù)三年受災(zāi)，但社員們?cè)跒?zāi)荒面前毫不屈服。1962年夏秋兩季，這個(gè)隊(duì)的社員每人只分了一斤多糧食，卻沒(méi)有一個(gè)人外出逃荒要飯。他們緊密團(tuán)結(jié)在一起，冒著寒風(fēng)，挨著冰凍，不分晝夜地在荒坡野地里割草。他們僅僅一個(gè)冬春就割回了32萬(wàn)斤干草，換來(lái)的這筆經(jīng)濟(jì)收入，讓他們不但順利度過(guò)了災(zāi)荒年，還買(mǎi)回了不少農(nóng)具。焦裕祿總結(jié)這種精神時(shí)說(shuō)：韓村人民這種自力更生、團(tuán)結(jié)抗災(zāi)的革命精神十分可貴。于是他在所到之處大力提倡“韓村精神”，號(hào)召大家學(xué)習(xí)。榜樣的力量是無(wú)窮的，在焦裕祿的倡導(dǎo)下，越來(lái)越多的“韓村”出現(xiàn)了，“韓村精神”在蘭考大地遍地開(kāi)花。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，固陽(yáng)公社秦寨大隊(duì)的社員們，不肯向鹽堿災(zāi)害低頭，下定決心要以自己的力量戰(zhàn)勝鹽堿災(zāi)害。秦寨的男女社員一起出動(dòng)，一溝一溝地挖下去，逐片逐片地連起來(lái)，把大片的鹽堿地深翻了三尺多，僅僅兩個(gè)多月，他們就深翻了590多畝地，起堿200多畝，使這些鹽堿地變成了良田。他指出，秦寨人民征服鹽堿土地的決心非常堅(jiān)定，值得大力宣傳，于是他又到處提倡蘭考人民學(xué)習(xí)“秦寨的決心”。隨后，“秦寨的決心”也在蘭考大地生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，全縣9萬(wàn)多畝鹽堿地得到了改良，長(zhǎng)出了茂盛的好莊稼。

之后，焦裕祿又接連發(fā)現(xiàn)并樹(shù)立了“趙垛樓的干勁”“雙楊樹(shù)的道路”“壩子的愛(ài)國(guó)主義風(fēng)格”等多個(gè)典型。他在大會(huì)上滿(mǎn)懷熱情地說(shuō)：“這些先進(jìn)典型所走的道路，就是蘭考的新道路，只要以他們?yōu)榘駱樱h就會(huì)迅速掀起除‘三害’的新高潮，多災(zāi)多難的舊蘭考，很快就會(huì)變成社會(huì)主義新蘭考！”

這次大會(huì)，成為蘭考人民自力更生、團(tuán)結(jié)奮斗、大戰(zhàn)“三害”，徹底扭轉(zhuǎn)蘭考被動(dòng)落后局面的動(dòng)員大會(huì)和誓師大會(huì)。

如今的蘭考，早已沒(méi)有了風(fēng)沙、內(nèi)澇和鹽堿，走在蘭考街頭，我們看到的是一棵棵綠意盎然的泡桐樹(shù)，一條條平坦筆直的柏油路，一座座挺拔的現(xiàn)代化建筑…… 50多年過(guò)去了，今日的蘭考實(shí)現(xiàn)了“四大轉(zhuǎn)變”——漫天風(fēng)沙變?yōu)樘焖{(lán)地綠，不毛之地變?yōu)楫a(chǎn)糧大縣，農(nóng)業(yè)為主變?yōu)楣I(yè)支撐，出外逃荒變?yōu)樨S衣足食。可以說(shuō)，正是焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗、勤儉持家的精神，為蘭考縣的子孫后代打下了今日幸福之基礎(chǔ)。在焦裕祿精神的感召下，廣大黨員和干部幾十年來(lái)堅(jiān)持以焦裕祿同志為榜樣，在各自的工作崗位上做出了不凡的業(yè)績(jī)，使焦裕祿精神得到了傳承與發(fā)揚(yáng)。

紅旗渠的兒女們：“自力更生、戰(zhàn)天斗地”

在林州曾有這樣一首民謠廣為流傳：“咱林縣，真可憐，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見(jiàn)。一年四季忙到頭，吃了上碗沒(méi)下碗。”1959年，林州又遇大旱，河水?dāng)嗔鳎粮珊裕畮?kù)底朝天，已建成的水渠成了干渠。

大旱，給人們帶來(lái)災(zāi)難，也給人們帶來(lái)思索：挖山泉、打水井，地不給水；挖旱池、打旱井，天不給水；修水渠建水庫(kù)，河不給水；怎樣才能徹底解決水的問(wèn)題？

修建紅旗渠，從開(kāi)始的這一天起，就決定了它是一場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)甚至是殘酷和悲壯的。因?yàn)椋@是林州人民在極端困難的三年自然災(zāi)害時(shí)期，在沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，每天很少糧食的情況下，在極其險(xiǎn)惡的大自然中所進(jìn)行的一項(xiàng)世紀(jì)性的偉大工程。沒(méi)有參考資料，土專(zhuān)家就親自勘測(cè)、精心設(shè)計(jì)；施工中，劈山開(kāi)洞、砌墻架槽，需要大量的炸藥和水泥，沒(méi)有，就土法上馬，自己研制炸藥，生產(chǎn)水泥。林州人民就是靠自力更生精神劈山挖渠、開(kāi)洞架槽的。

太行山不會(huì)忘記激浪截流的悲壯場(chǎng)面：天寒地凍，河水冰澈透骨，機(jī)械、材料全沒(méi)有，只有一副肩膀兩只手。80個(gè)民工在寒風(fēng)大雪中，忍著雙手布滿(mǎn)凍裂的皴口疼痛，爭(zhēng)分奪秒地鍛出了三萬(wàn)塊料石。當(dāng)一塊塊料石投進(jìn)水里被大水沖走的時(shí)候，幾百名太行汗子硬是跳進(jìn)冰冷的河中，臂挨著臂，肩挨著肩，架起一道道人墻。當(dāng)岸上的人們急步流星地抬石頭、背沙袋，在人墻下用一塊塊巨石壘起七十米長(zhǎng)的攔河大壩時(shí)，河里的人們卻凍紫了嘴唇、凍僵了四肢……

在山西境內(nèi)的石城鄉(xiāng)附近，至今還留有一處近200個(gè)“貓耳洞”組成的洞穴群，在這里，100多個(gè)民工曾經(jīng)度過(guò)了近兩年的艱苦歲月，當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在還稱(chēng)它為“林紅村”。

三年自然災(zāi)害，沒(méi)能使林州人在大自然面前屈服，相反，在臨近生命絕境的情況下，更激發(fā)了林州人不屈不撓的創(chuàng)業(yè)精神。在每人每天只有六兩糧食的情況下，民工們上山采樹(shù)葉，下河撈河草，吃的是糠菜團(tuán)、喝的是野菜湯，營(yíng)養(yǎng)缺乏，過(guò)度疲勞，使許多人得了浮腫病。青年洞就是在這樣艱難困苦的條件下開(kāi)鑿的。320名青年經(jīng)過(guò)17個(gè)月的艱苦卓絕的苦戰(zhàn)，終于從堅(jiān)硬的巖石上鑿?fù)艘粭l寬5米、高6.2米、長(zhǎng)616米的輸水洞。后來(lái)為了紀(jì)念青年們的豐功偉績(jī)，此洞正式被命名為“青年洞”。

山西當(dāng)?shù)赜幸幻裰{：“鸚鵡崖是鬼門(mén)關(guān)，風(fēng)卷白云上了天，猴子爬不上，禽鳥(niǎo)不敢攀。”鸚鵡崖工段地勢(shì)險(xiǎn)要，任務(wù)艱巨，人少了不好對(duì)付。總指揮部根據(jù)勘測(cè)情況，決定組織15個(gè)公社大會(huì)戰(zhàn)，由5000余名熱血青年組成的攻堅(jiān)大軍，在3000米長(zhǎng)的鸚鵡崖工段擺開(kāi)了氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)場(chǎng)。他們依靠團(tuán)結(jié)協(xié)作，硬是用鋼釬、鐵錘，打出了384個(gè)山窟窿，把鸚鵡崖、雞冠山、谷堆寺打成了馬蜂窩，各類(lèi)炮全裝上了炸藥，炮手按照指揮部統(tǒng)一號(hào)令，一齊點(diǎn)燃，驚天動(dòng)地，濃煙滾滾，亂石騰空，半架崖壁裹著硝煙倒了下來(lái)。

太行山懸崖永遠(yuǎn)留下了任羊成凌空除險(xiǎn)的身影，他被人們稱(chēng)為“到閻王殿報(bào)了名”的人。在梨樹(shù)崖、老虎嘴、鸚鵡崖、小鬼臉等千百米懸崖絕壁，他腰系繩索，凌空飛蕩，手握一桿鐵撬，手起落間排險(xiǎn)除石。落石砸掉了他四顆門(mén)牙，砸斷了他的腿。他的英雄事跡，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)許許多多的人。著名記者穆青曾采訪(fǎng)過(guò)他，被他的事跡感動(dòng)得流下了熱淚。

人們永遠(yuǎn)記得紅旗渠總設(shè)計(jì)師吳祖太。這個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人原籍河南原陽(yáng)縣，中專(zhuān)畢業(yè)后，主動(dòng)要求來(lái)林州參加山區(qū)建設(shè)。愛(ài)人從原陽(yáng)老家來(lái)看他，到湯陰后被火車(chē)軋死。吳祖太連料理妻子的后事都沒(méi)顧上，咬咬牙就一頭扎進(jìn)了工地。紅旗渠的的第一張?jiān)O(shè)計(jì)圖就是他頂烈日、冒嚴(yán)寒，三番五次爬崖攀壁勘測(cè)設(shè)計(jì)出來(lái)的。一個(gè)月后，在開(kāi)鑿?fù)跫仪f隧洞時(shí)出現(xiàn)塌方，他為林州人民獻(xiàn)出了年輕的生命。

紅旗渠城關(guān)段出事故時(shí)，常住工地的王副總指揮是哆嗦著放下電話(huà)的，他眼里噙著淚花，跑步朝現(xiàn)場(chǎng)趕去。當(dāng)他看見(jiàn)一個(gè)小山坡躺著六七具尸體時(shí)，呆了：其中一個(gè)女青年是結(jié)婚沒(méi)幾天就報(bào)名來(lái)修渠的，烏黑的頭發(fā)蓬亂了；一個(gè)死者的小腿還在石崖下，崖上塌方處還有石頭不停地朝下落。這次特大事故把近處近千名民工驚呆了，不少人愣著一動(dòng)不動(dòng)，但是誰(shuí)也沒(méi)有哭，也沒(méi)一聲怨言。望著一具具尸體被抬到河對(duì)岸后，他們又不言不語(yǔ)地拿起了錘釬……

紅旗渠的修建用了十年的時(shí)間，它是林州整整一代人用青春、鮮血和生命筑就的。在修建這一宏偉工程的過(guò)程中，林州人民踏平了1250座山頭，鉆透了211個(gè)隧洞，架起了152座渡槽。挖砌的土石有1818萬(wàn)立方米，可以從哈爾濱到廣州修一道高3米、寬2米的“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。在修建紅旗渠的過(guò)程中，共有189名英雄兒女獻(xiàn)出了寶貴生命，256名民工重傷致殘。人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們的名字：神炮手常根虎、鑿洞能手岳松棟、爆破英雄元金堂、鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)郝改秀，還有范巧竹、郭秋英、韓用娣……

史來(lái)賀：“我一生就干了兩件事，把群眾帶到富路上，把群眾帶到正路上。”

劉莊，一個(gè)資源貧瘠的平原小村，能在歲月的長(zhǎng)河中引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)流，關(guān)鍵在于村支書(shū)史來(lái)賀有主見(jiàn)，有風(fēng)骨，一心一意依靠集體經(jīng)濟(jì)帶領(lǐng)群眾致富，處處維護(hù)純潔黨風(fēng)和營(yíng)造文明村風(fēng)。不論順風(fēng)逆水，不論激流險(xiǎn)灘，他始終堅(jiān)守共產(chǎn)黨人的理想信念，時(shí)刻踐行黨的宗旨，譜寫(xiě)了一曲可歌可泣的史詩(shī)。

“老史咋總是能跟中央保持一致呢？對(duì)照對(duì)照，他做的都符合人民的利益啊！”老黨員們?cè)趧⑶f退休人員黨支部會(huì)上的肺腑之言，道出了史來(lái)賀“兩件事”的精魂所在。

一個(gè)人撐旗能撐多久？老史一定深謀遠(yuǎn)慮。有次村干部會(huì)上談到孩子，他問(wèn)大家想給孩子置下點(diǎn)什么？有人說(shuō)房子，有人說(shuō)汽車(chē)，他說(shuō)：“我看，置這置那，不如給孩子置個(gè)好思想。”

所以，“我一生就干了兩件事，把群眾帶到富路上，把群眾帶到正路上。”他說(shuō)的是路上，劉莊的一條康莊大道還在延伸，理想還在遠(yuǎn)方，為了長(zhǎng)治久安，他不僅創(chuàng)下了一筆財(cái)富，更留下了一代新人。人，才是劉莊最牢穩(wěn)的基業(yè)，才是未來(lái)最可靠的保證。正如一位外國(guó)政治家所言：“人即城，人即垣，人即池。”

從精神而言，劉莊就是一座沒(méi)有圍墻的城池。它的核心“五個(gè)堅(jiān)持”：堅(jiān)持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)持合理差別共同富裕，堅(jiān)持改革發(fā)展成果由人民共享——這是劉莊幾代感悟凝成的基石。

村中一根高大的標(biāo)志柱上，環(huán)繞14雙手臂14只圓環(huán)，象征全村14個(gè)姓氏手拉手心連心。被冠以“首富”的劉莊人，徹底打破了“飽暖思淫欲”的邏輯，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，信黨不信邪，齊心奔幸福，自力更生，奮進(jìn)超越，已形成了一種獨(dú)具劉莊特色的意識(shí)形態(tài)。這正是史來(lái)賀留下的無(wú)形遺產(chǎn)。

“村看村，戶(hù)看戶(hù)，群眾看干部，干部看支書(shū)。”50年的老支書(shū)，永遠(yuǎn)的老支書(shū)，這個(gè)澄澈明亮的“發(fā)光體”，一生的操守，一生的感召，化作了無(wú)言的照耀，無(wú)盡的照耀。

第一代新村建了6年，分期分批入住，老史是最后一批搬進(jìn)去的。由于他的帶頭，村里出現(xiàn)了嚴(yán)重的“兩極分化”，一邊紅色新樓房里住的都是普通村民，一邊灰黃老土屋里住的都是黨員干部。老史說(shuō)：“搬新樓房，先群眾，后干部，這是要讓黨員干部們懂得，一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人辦事的先后順序。”……第三代別墅，老史家又是最后一批入住，可他自己沒(méi)能等到這一天，這成了劉莊人心里永遠(yuǎn)的痛。臨別，村民懇求：讓老書(shū)記的靈柩在別墅里停一停吧。可他只留下了天國(guó)的回眸。

老史從1965年起，先后由縣委、地委開(kāi)工資。起初工資比勞力工分收入高，他一連12年向村里交工資，按勞力平均水平拿工分。1977年起，勞力收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的工資，他又退出工分拿工資。連回村的退休干部和教師都享受的公共福利他也不要。

他家老宅6棵大榆樹(shù)，小張莊木匠出價(jià)3000元要買(mǎi)去做馬車(chē)沒(méi)有賣(mài)，兒女嫁娶打家具也沒(méi)舍得用。建集體新村時(shí)全部貢獻(xiàn)出來(lái)了，村里作價(jià)2000元，他只收了1000元。

食物極度匱乏的1960年，他赴京出席全國(guó)民兵英模會(huì)，公家發(fā)了20斤糧票幾十元錢(qián)，到會(huì)上農(nóng)民代表免交錢(qián)糧，他如數(shù)上交給了村里會(huì)計(jì)。

兒子在廠(chǎng)里隨手拾了一根兩三尺長(zhǎng)的廢舊鐵管回家修童車(chē)，他發(fā)現(xiàn)后讓兒子付了錢(qián)。

他說(shuō)：“有人說(shuō)我史來(lái)賀一生不愛(ài)錢(qián)，這話(huà)不對(duì)，集體致富咋能離開(kāi)錢(qián)？但共產(chǎn)黨員只能為黨增光，不能以權(quán)沾光。黨員干部不怕吃虧，才能‘說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)，號(hào)召有人應(yīng)’。”

“熱愛(ài)集體，更熱愛(ài)國(guó)家”，是《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道劉莊時(shí)配發(fā)的評(píng)論標(biāo)題。三年困難時(shí)期，劉莊交完7萬(wàn)多斤公棉，還余超產(chǎn)棉3.7萬(wàn)斤。往南走15里趕大集，一斤賣(mài)高價(jià)8元錢(qián)；老史帶頭往北走7里交公棉，平價(jià)一斤賣(mài)2元錢(qián)，全部支援了國(guó)家。

劉莊家大業(yè)大，老史這個(gè)一把手光管監(jiān)督，50年不批錢(qián)、不簽單。他待了20多年的辦公室，3間磚土平房20多平方米，被6張木床和桌子幾乎擺滿(mǎn)，頂棚也被冬天烤的棉柴火熏得黢黑。干部開(kāi)會(huì)，天冷就擠坐在床鋪和小板凳上，天熱就把床席拉出去坐在樹(shù)底下。

他曾經(jīng)給村里干部每人發(fā)過(guò)兩個(gè)本本，一個(gè)工分本跟群眾一樣記出勤，一個(gè)“為人民服務(wù)本”記奉獻(xiàn)。村里干部說(shuō)，干了30年不知啥是補(bǔ)助，分配不比群眾多得一點(diǎn)，啥事還得比群眾跑得靠前，夜里群眾睡了，干部還要開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。所以在劉莊，沒(méi)人拉票爭(zhēng)官。

吃喝風(fēng)在劉莊更刮不起來(lái)，無(wú)論哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，村里家常飯就挺好。老史與外甥聊過(guò)：“啥好啥不好？想吃啥啥好。你老舅從小到大啥沒(méi)吃過(guò)？從吃野菜樹(shù)皮到吃國(guó)宴，還是白開(kāi)水、熱饃就炸辣椒最舒服……”

他去世后，整理遺物的人直掉淚。老書(shū)記家是全村最簡(jiǎn)陋的，最值錢(qián)的就是新飛冰箱、18英寸彩電，老柳木圈椅、老方桌、長(zhǎng)板凳已是村里的古董；臥室里，木板床鋪著舊被褥，房間從南到北扯了2根長(zhǎng)鐵絲，上面搭著四季衣服，連一個(gè)衣柜都沒(méi)有。他的遺物，只有用舊了的草帽、老花鏡、放大鏡、計(jì)算器、手表、小收音機(jī)、對(duì)講機(jī)……

“咱劉莊一千多口人，誰(shuí)都沒(méi)有虧，只虧了一個(gè)人，史來(lái)賀呀！”劉莊百姓撫胸捫心，人活著絮絮念，人死了淚漣漣。

一位外地參觀(guān)者感嘆：“人活世上，哪天都會(huì)遇到牽涉?zhèn)€人利益的事，誰(shuí)能真正這樣清廉無(wú)私，對(duì)自己刻薄到幾乎不近人情的地步？對(duì)史來(lái)賀，學(xué)習(xí)容易做到難啊！”

如今，在劉莊村黨委的9個(gè)支部200名黨員中，時(shí)時(shí)能感覺(jué)到老書(shū)記的存在。“黨員聯(lián)系戶(hù)”制度堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，每個(gè)黨員聯(lián)系2～4戶(hù)村民，急事難事及時(shí)反映解決，已成為農(nóng)村黨建工作的一條經(jīng)驗(yàn)。支部每月3日的民主生活會(huì)，雷打不動(dòng)。村領(lǐng)導(dǎo)班子成員實(shí)行“五免職”：違反各種制度和村規(guī)民約者免，搞派性不團(tuán)結(jié)者免，弄虛作假者免，對(duì)批評(píng)打擊報(bào)復(fù)者免，對(duì)工作敷衍馬虎者免……史世領(lǐng)的手機(jī)就是意見(jiàn)箱，村民隨時(shí)可來(lái)短信，不查出處，要事回復(fù)。

吳金印：“咱們當(dāng)干部的，吃的是人民的糧食，花的是人民的稅收，如果不替人民辦事，還不如一頭豬、一只雞！”

在唐莊鎮(zhèn)，大人小孩都認(rèn)識(shí)他們的書(shū)記吳金印，鎮(zhèn)上的老百姓都知道他的手機(jī)號(hào)碼。吳金印能叫出全鎮(zhèn)每個(gè)村組干部的名字，跟大多數(shù)村民都熟識(shí)。他不習(xí)慣坐辦公室，一有空就到村里、廠(chǎng)里走走，或是到老百姓家里住幾天。他說(shuō)，跟群眾在一起，情況明，心里暖，就跟魚(yú)兒在水中一樣，自在，舒坦。

“我是農(nóng)民的兒子，我離不開(kāi)他們。”這是1966年8月，吳金印在一份決心書(shū)上寫(xiě)下的一句話(huà)。

那時(shí)候，吳金印24歲，剛從中央團(tuán)校學(xué)習(xí)歸來(lái)，主動(dòng)要求到農(nóng)村最艱苦的地方去工作。就像種子渴望回到土地，他的魂兒離不開(kāi)土里刨食的農(nóng)民。他18歲入黨，從大隊(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)，一直當(dāng)?shù)焦鐖F(tuán)委書(shū)記。他領(lǐng)導(dǎo)著比他大幾十歲的人，把家鄉(xiāng)董莊大隊(duì)搞得在全縣乃至全地區(qū)都很有名。他覺(jué)著跟農(nóng)民在一起，快樂(lè)，充實(shí)。

“還是讓我到農(nóng)村去吧，越是艱苦的地方，越能鍛煉人。”他跟領(lǐng)導(dǎo)鄭重地談了自己的想法。組織上同意了他的請(qǐng)求，把他派到地處太行山深處的獅豹頭公社。獅豹頭山高溝深，資源貧乏，交通閉塞，全公社兩萬(wàn)多口人，有百分之九十吃糧靠統(tǒng)銷(xiāo)、花錢(qián)靠救濟(jì)，遇到天旱，好多地方的群眾連水都吃不上，這是全縣最窮最苦的地方。

到獅豹頭公社報(bào)到的當(dāng)天，他就背著行李到靳莊大隊(duì)駐隊(duì)去了。大隊(duì)干部安排他在群眾家里吃派飯，晚上住在大隊(duì)部。到了第三天，吳金印找到靳莊大隊(duì)支書(shū)孔現(xiàn)銀：“老孔，我知道你是關(guān)心我。在大隊(duì)部住，一個(gè)人一間房，又衛(wèi)生又清靜，可我總覺(jué)著心里空落落的，不是個(gè)滋味兒啊。”

孔現(xiàn)銀有些為難，說(shuō)：“以前上頭來(lái)人都在大隊(duì)部住。咱這里苦寒，哪個(gè)人家也沒(méi)有大隊(duì)部的條件好，我是怕你……”

吳金印說(shuō)：“俺是來(lái)接受貧下中農(nóng)教育的，不和他們同吃同住同勞動(dòng)，社員心里想的啥，咱不知道；咱心里有啥想法也不能跟他們交流，兩張皮，這會(huì)中？活魚(yú)水中游，死魚(yú)水上漂。你替我找個(gè)出身好、最困難的人家，我就在那里住。” 最后，選定了全大隊(duì)最窮的牛德英家。

吳金印到牛德英家的時(shí)候，正趕上他們吃午飯。吳金印來(lái)到牛德英跟前：“大娘，讓我看看你們吃的啥。”牛德英把飯碗往一邊扭了扭，吳金印還是看見(jiàn)了，是糠團(tuán)和野菜。他從牛德英手中端過(guò)飯碗喝了一口，那菜湯連鹽都沒(méi)有，又苦又澀。他慢慢品味著，眼淚唰地流了下來(lái)。他在心里默默地說(shuō)：我吳金印要是不能把群眾碗里的糠團(tuán)變成白面，就不配當(dāng)共產(chǎn)黨的干部！那天下午，吳金印向縣委寫(xiě)了決心書(shū)：“為改變山區(qū)面貌，我十年不下山！”

吳金印在獅豹頭15年，有7年多住在群眾家里，另外7年多住在造田工地上。無(wú)論住在誰(shuí)家，他都會(huì)給主人家打掃衛(wèi)生、挑水，幫助他們解決生活上的困難。

吳金印在社員家吃派飯，每次端起飯碗總要先往鍋里瞧瞧，見(jiàn)鍋里的飯稀，端住自己的飯往鍋里一倒，說(shuō)：“咱們有稠的一起稠，有稀的一起稀。”遇到有的人家特意為他準(zhǔn)備了肉和菜，他扭頭就走，隨便到哪個(gè)人家里盛一碗紅薯稀飯，蹲在門(mén)口一喝了事。每次吃了飯，吳金印都要給糧票給錢(qián)。山里人不習(xí)慣，說(shuō)啥也不收，吳金印就悄悄地把錢(qián)和糧票壓在飯碗下面。

吳金印總是忘不了楊務(wù)新殺雞的故事。

楊務(wù)新是池山大隊(duì)的一個(gè)五保戶(hù)，老兩口都60多歲，無(wú)兒無(wú)女。吳金印到池山以后，每天給他家擔(dān)水。日子久了，老兩口經(jīng)常在一起念叨：人家吳金印跟咱一不沾親二不帶故，這樣照顧咱，咱拿啥報(bào)答人家？

有一天，大隊(duì)給吳金印派飯派到他家，老兩口高興得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他家最值錢(qián)的是兩只老母雞，這是他家的小“銀行”，吃鹽、打油全靠雞蛋去換。老兩口把那只最肥的母雞殺了，用文火燉了一上午。吃晌午飯的時(shí)候，老兩口把燉好的雞和雞湯用盆子盛了，端到吳金印面前，笑瞇瞇地說(shuō)：“吃吧！”

“你們這是……”吳金印瞧著雞湯，瞧著兩位老人充滿(mǎn)愛(ài)意的目光，心里一熱，不知說(shuō)啥好了。吳金印對(duì)楊務(wù)新說(shuō)：“你們先吃吧，我有點(diǎn)事出去一下。”老兩口在屋里左等右等不見(jiàn)吳金印回來(lái)，四處尋找，發(fā)現(xiàn)吳金印在別人家端著紅薯稀飯正吃著。楊大娘哭著說(shuō)：“你這是咋哩？給你燉的雞，你為啥不吃？為啥不吃？”老兩口站在那里哭著不走。吳金印也哭了，說(shuō)：“你們的心意我領(lǐng)了。可我是干部，不能搞特殊，不能脫離群眾啊！”那只雞他雖然沒(méi)有吃，但這件事卻深深地銘刻在他心里。

這些故事，是心靈的乳汁，滋養(yǎng)著吳金印。他說(shuō)：“我那時(shí)候年輕，是樸實(shí)的山里人教我懂得了啥叫善良、啥叫感恩。這一輩子，啥時(shí)候想起他們，心里都是暖烘烘的，覺(jué)得不盡心盡力地為老百姓辦事，就是沒(méi)良心，就是不孝之子！”

正是有這種感情支撐著，吳金印的人生有了方向、有了動(dòng)力。在獅豹頭， 2600多道嶺、2700多條溝、三四十個(gè)大隊(duì)、幾百個(gè)自然村都留下了他的足跡。春天，他跟群眾一起找水源、修水池、上山挖地、下河造田；冬天，背著救濟(jì)糧、帶著救濟(jì)款，來(lái)瞧瞧群眾碗里盛的啥、身上穿的啥、床上蓋的啥。幾十年來(lái)，不論走到哪里，他都沒(méi)有忘記自己的責(zé)任：幫助群眾圓那個(gè)溫飽夢(mèng)。他感到渾身有使不完的勁兒。

時(shí)至今日，回憶起1987年11月初到唐莊鄉(xiāng)的景象，老吳還眼含熱淚：“那時(shí)候老百姓生活很苦，吃的是野菜，住的是土窯洞。有些群眾因?yàn)榧依锷罾щy，不得不外遷。走之前到墳地，給祖先的墳頭再燒把紙，走的時(shí)候，全村人都出來(lái)送，大家一起哭。” 第二年，唐莊鄉(xiāng)還遇上了百年不遇的大旱，5個(gè)月沒(méi)下一滴雨，別說(shuō)莊稼，連吃水用的井也干了。

“老百姓養(yǎng)一頭豬，一年能掙幾百元；養(yǎng)一只雞，一年能攢一罐雞蛋。咱們當(dāng)干部的，吃的是人民的糧食，花的是人民的稅收，如果不替人民辦事，還不如一頭豬、一只雞！”這是老吳的一句名言，被黨內(nèi)不少人和媒體奉為經(jīng)典。

正是抱著“當(dāng)官不為民做主，不如一頭豬”的樸素思想，老吳硬是帶領(lǐng)全鄉(xiāng)人民，把唐莊這個(gè)20世紀(jì)90年代還過(guò)著穴居生活、食不果腹的窮村，變成了8年后收入翻了近6番、人民豐衣足食的遠(yuǎn)近聞名的“明星鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

裴春亮：“作為一個(gè)村干部，能為村里的百姓們做些力所能及的事，我感到非常幸福。”

地處南太行山腳下的河南省輝縣市張村鄉(xiāng)，是省級(jí)扶貧重點(diǎn)鄉(xiāng)，土薄石厚，十年九旱，自然條件極差，是當(dāng)?shù)爻隽嗣呢毨оl(xiāng)。裴寨村是全鄉(xiāng)最窮的村，而裴春亮家是全村最窮的戶(hù)。吃豬頭肉，對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)可能并不算什么，可對(duì)于少年的裴春亮一度是想也不能想的奢望，取而代之的是苦楚的記憶和斷斷續(xù)續(xù)直面的死亡。裴家共有5個(gè)孩子，最大的姐姐早早嫁出了門(mén)，剩下兄弟4個(gè)，裴春亮是最小的兒子。

悲劇從父親病發(fā)，半身癱瘓開(kāi)始。13歲的裴春亮輟學(xué)回家。之后厄運(yùn)像條巨蟒，緊緊勒住了裴家的脖子。

癱瘓?jiān)诖?年的父親，見(jiàn)到了大兒子中風(fēng)，然后和自己一樣癱瘓；二兒子死于車(chē)禍；三兒子死于礦難以及妻子在癌癥的折磨中離去。在父親生命的最后一刻，裴家已經(jīng)負(fù)債累累。而就是死亡的解脫也來(lái)得緩慢并充滿(mǎn)折磨。

“父親就在床上，躺了三天三夜，就這么干躺著，我什么也做不了，最后他終于閉了眼。我沒(méi)錢(qián)給他換壽衣出葬。”那時(shí)候裴春亮17歲半，一無(wú)所有，家里債臺(tái)高筑，再也借不回一分錢(qián)。

只有600多人661畝地的裴寨村是河南典型的貧困村，但這里卻蘊(yùn)藏著最質(zhì)樸的善良。鄉(xiāng)親們幫著裴春亮刨了兩棵集體所有的桐樹(shù)為裴老爺子做了棺材。有人拿出幾塊錢(qián)，有人端來(lái)一碗米，喪事就在無(wú)數(shù)人細(xì)微的資助下辦完。

站在父親的墳前，裴春亮熱血沸騰。失去親人的痛苦被鄉(xiāng)親們的善良溫暖。他感到渾身的血都在涌動(dòng)，有用不完的力量。他身上的衣服都是村里人穿舊送的，吃不上飯也就去鄰居家混幾口。那時(shí)候裴春亮拿不出什么來(lái)報(bào)答，他只能在心里默默念叨：“我裴春亮但凡有成功的一天，一定要加倍回報(bào)鄉(xiāng)親們。”

從磚場(chǎng)打工開(kāi)始，裴春亮的事業(yè)一步步做大，如今，裴春亮所經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)域涵蓋了酒店經(jīng)營(yíng)、機(jī)械鑄造、礦業(yè)開(kāi)采，資產(chǎn)總額達(dá)10億元。

2005年4月20日，裴春亮高票當(dāng)選為村委會(huì)主任。當(dāng)上“村官”，他就要為群眾辦最想辦的事。他陸續(xù)出資190萬(wàn)元，為村里修路、安裝路燈、拓寬涵洞、購(gòu)買(mǎi)健身器材，還購(gòu)買(mǎi)了旋耕機(jī)、收割機(jī)等，免費(fèi)為村民統(tǒng)一耕地、播種、收割，鄉(xiāng)親們從此告別了祖祖輩輩用黃牛、毛驢耕種的落后生產(chǎn)方式。

裴春亮知道山區(qū)農(nóng)村人一輩子最想干兩件事：一是給兒子蓋房，一是給兒子娶媳婦。可村里大多數(shù)人家的房子還是破舊的土坯房，很多外村姑娘一看，扭臉就走了。裴春亮回想起自己13歲的時(shí)候，曾經(jīng)多么渴望一棟寬敞明亮的房子。那時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，他還只能和母親睡在同一張床上。夜里有時(shí)候他常常聽(tīng)見(jiàn)母親的啜泣。如果母親隱約感到身邊的兒子在翻動(dòng)，她就把頭轉(zhuǎn)向一邊埋進(jìn)雙手默默流淚。這些眼淚是為了年過(guò)30卻還未能娶妻的大哥二哥而流。“如果我們有大些的房子，一定會(huì)有嫂子進(jìn)門(mén)的。”裴春亮默默地想，而母親低聲又克制的哭泣讓他心如刀絞。

裴春亮決定自己出資2000萬(wàn)元建設(shè)裴寨新村，給村里145戶(hù)村民都蓋一套新房子。為了最大限度地節(jié)約耕地，裴寨新村選址在雜草叢生、亂石遍布的村南荒山嶺。裴春亮花費(fèi)400萬(wàn)元經(jīng)過(guò)4個(gè)多月的艱苦奮戰(zhàn)，運(yùn)走70萬(wàn)方土石，在開(kāi)墾出的150畝平地上建起160套兩層小別墅，每戶(hù)面積192平方米，外帶一個(gè)60平方米的小院，鄉(xiāng)親們得知要“告別土坯房，住上小洋樓”的喜訊，就甭提有多高興了。

2006年6月，荒山頭被推平，新村建設(shè)正式啟動(dòng)。鄉(xiāng)親們紛紛自覺(jué)來(lái)到工地上幫忙，有的跑前跑后、搬磚和泥，有的幫著接鋼筋、支梁盒，有的利用自家的汽車(chē)配合搞運(yùn)輸、送建材。特別是一些年老體弱的老人也來(lái)到工地，干一些力所能及的活兒。

2008年12月21日，是裴寨人永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的日子。經(jīng)過(guò)3年多艱苦奮戰(zhàn)，一個(gè)集聯(lián)排別墅、敬老院、幼兒園、體育場(chǎng)、超市、辦事服務(wù)大廳等配套設(shè)施齊全的裴寨新村正式建成。全村153戶(hù)村民告別土坯房，集體喬遷新居，住進(jìn)了寬敞明亮的小洋樓。

但這還只是開(kāi)始。“我的目標(biāo)是讓村里人安居樂(lè)業(yè)，有保障。”裴春亮說(shuō)，“如今安居了，下一步是要樂(lè)業(yè)和有保障。”

2008年，投資10個(gè)億的春江水泥廠(chǎng)建成投產(chǎn)。前期投資都是裴春亮從社會(huì)上拉來(lái)的。以前資源匱乏，靠天吃飯卻十年九旱的裴寨村有了希望。村里的年輕人原本就沒(méi)有向外走的傳統(tǒng)。如今他們?cè)诩议T(mén)口謀生。“靈活些的在我廠(chǎng)里做業(yè)務(wù)搞銷(xiāo)售，有知識(shí)的在廠(chǎng)里做技術(shù)工人，知識(shí)少些的可以做點(diǎn)體力活。”裴春亮說(shuō)。

一個(gè)村，600人的生活因?yàn)橐粋€(gè)人發(fā)生了翻天覆地的變化。裴寨村的村民們無(wú)論如何也想不到，當(dāng)年的兩棵樹(shù)、幾碗米、幾件舊衣服，能換來(lái)今天的生活。善良和與人為善的價(jià)值被神話(huà)般地肯定了。

“沒(méi)有裴春亮，就沒(méi)有裴寨新村！”所有人都這么說(shuō)。裴春亮自己的回答是：“沒(méi)有裴寨村，就沒(méi)有我裴春亮。村里人過(guò)好了，我把良心上的坑填平了，心里也就舒坦了。”

他說(shuō)：“如果不是黨和國(guó)家的富民政策好，改革開(kāi)放的大環(huán)境好，你就是再精，再能，又能創(chuàng)造多少財(cái)富？作為一個(gè)村干部，能為村里的百姓們做些力所能及的事，我感到非常幸福。”