一個(gè)人，和世界相處

11.11，“光棍節(jié)”。

網(wǎng)絡(luò)有句流行的話(huà)：“如今，小學(xué)生過(guò)情人節(jié)，中學(xué)生過(guò)光棍節(jié)，大學(xué)生過(guò)兒童節(jié)。”當(dāng)然，這無(wú)疑只是對(duì)某些個(gè)別現(xiàn)象帶有玩笑性質(zhì)的夸大，但“越長(zhǎng)大越孤單”卻是當(dāng)下許多中學(xué)生內(nèi)心感受的真實(shí)寫(xiě)照。

小時(shí)候，我們很少一個(gè)人，也害怕一個(gè)人：怕一個(gè)人睡覺(jué)，怕一個(gè)人呆在家里，怕一個(gè)人出門(mén)……我們總是希望有人和自己在一起，或者家人，或者伙伴，他們讓我們感到不無(wú)聊，不孤單。但是隨著慢慢長(zhǎng)大，我們有了越來(lái)越多“獨(dú)處”的時(shí)間，也有了越來(lái)越多“孤獨(dú)”的體驗(yàn)。

一個(gè)人的時(shí)候，你如何和世界相處？

一個(gè)人的時(shí)候兵荒馬亂尷尬現(xiàn)實(shí)

我們的校園記者潛伏在同學(xué)之中，不失時(shí)機(jī)地發(fā)問(wèn)：“你一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)做什么？”

——打DOTA呀，必須的！

——一刻不停地找朋友聊天，煲電話(huà)粥！

——刷微博，刷微信，逛論壇，在群里聊天。

——跟別人鬧矛盾發(fā)脾氣以后，必須找個(gè)角落一個(gè)人呆一會(huì)兒，一是讓自己冷靜一下，二是也讓別人瞧瞧，惹我生氣，哼，后果很?chē)?yán)重的！

——睡覺(jué)。

可是，這些真的算“獨(dú)處”嗎？打DOTA，或者別的游戲，無(wú)非是把自己放進(jìn)了另一個(gè)熱熱鬧鬧、人來(lái)人往的虛擬世界。找朋友聊天，正好說(shuō)明你受不了“一個(gè)人”的狀態(tài)。微博微信論壇什么的，不都叫“社交網(wǎng)絡(luò)”嗎？不開(kāi)心之后的獨(dú)處，不過(guò)是暫時(shí)的逃避，同時(shí)還有那么一點(diǎn)向別人“示威”的意思。至于睡覺(jué)么，那幾乎等于“什么都不做”……

一個(gè)人的時(shí)候會(huì)做什么？在接受調(diào)查的85位同學(xué)中，27%表示會(huì)“想盡辦法把這段時(shí)間打發(fā)掉”，28%選擇了“找人，終結(jié)自己的獨(dú)處狀態(tài)”，而愿意“享受獨(dú)處時(shí)光”的不到半數(shù)，這其中其實(shí)還包括了很多諸如上述“打游戲”“上網(wǎng)聊天”“睡覺(jué)”之類(lèi)的“偽獨(dú)處”狀態(tài)。

也許就是這樣，對(duì)我們中的大多數(shù)而言，一個(gè)人的時(shí)候，世界兵荒馬亂。

——我喜歡熱鬧，只有和一群人在一起的時(shí)候才感到安全，獨(dú)處的時(shí)候也總會(huì)想方設(shè)法往人群中靠近。

——若不是不得已，誰(shuí)會(huì)主動(dòng)喜歡一個(gè)人悶悶地呆著啊！

——一個(gè)人旅行這種事，聽(tīng)起來(lái)好像很文藝很浪漫，可是真正要?jiǎng)由淼脑?huà)，一個(gè)人買(mǎi)車(chē)票、一個(gè)人跋涉在遙遠(yuǎn)陌生的城市、一個(gè)人吃飯……想想都覺(jué)得好凄涼，感覺(jué)不好。

——我最喜歡去游樂(lè)園玩耍，要是沒(méi)有人陪著我尖叫、一起體驗(yàn)緊張刺激的感覺(jué)的話(huà)，那就太沒(méi)意思了。

——我不習(xí)慣一個(gè)人挑衣服，連個(gè)意見(jiàn)都聽(tīng)不到會(huì)無(wú)所適從，有朋友的貼心建議，會(huì)感覺(jué)安心多了。

——偶爾心情不好我會(huì)說(shuō)“誰(shuí)都別理我”，然后玩消失，但“消失”以后的時(shí)間其實(shí)挺難熬的，總盼著有人找到我，要是大家真的都扔下我不管了，那我肯定會(huì)很生氣。

——有一次我去看了場(chǎng)電影，別人都是結(jié)伴，只有我是一個(gè)人，很不習(xí)慣，很別扭。以后肯定不會(huì)獨(dú)自去看電影了。

——你不覺(jué)得一個(gè)人在深夜走樓梯是一件很恐怖的事么？

——課間休息的時(shí)候，上廁所肯定得拉個(gè)姐妹一起去，要是拉不到人，如果不是很急的話(huà)，寧愿再憋一堂課，那時(shí)候總該有人要去了吧……

人是群居動(dòng)物，我們本能地習(xí)慣于把自己扔進(jìn)人群中，如果離開(kāi)人群，就感覺(jué)好像把自己也弄丟了。但詩(shī)人汪國(guó)真曾說(shuō)：孤獨(dú)是一種品質(zhì)，孤獨(dú)是一種財(cái)富。應(yīng)該怎樣理解呢？

當(dāng)我們走過(guò)童年，走進(jìn)青春，走向成熟，品嘗到“孤單”的滋味，也開(kāi)始有越來(lái)越多的人在“孤單”中，嘗試著學(xué)習(xí)一個(gè)人與世界安然相處。

他們這樣與世界相處

城市探路者

王嘉鵬

一輛單車(chē)，承載著一個(gè)少年在平凡熟悉的生活里，行走未經(jīng)的路，去探索城市未知的另一面。單車(chē)少年王嘉鵬就這樣拓展著自己的生命地圖，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)向往廣闊天地、對(duì)世界充滿(mǎn)好奇的自己。

每天放學(xué)回家，同學(xué)們有的坐公交車(chē)，有的是父母開(kāi)車(chē)來(lái)接，而我騎自行車(chē)，這便成就了我每天的獨(dú)處時(shí)光。

我家住在城北一個(gè)工廠的宿舍區(qū)，我從小在那兒長(zhǎng)大，小學(xué)、初中都在廠區(qū)附近，活動(dòng)范圍差不多也就那么大，直到考上了“城里”的高中才有機(jī)會(huì)走得更遠(yuǎn)。那時(shí)家里剛剛買(mǎi)了車(chē)，但我以不放心老媽的車(chē)技為由，堅(jiān)持自己騎車(chē)去上學(xué)。我想，我是享受著這幾十分鐘獨(dú)自騎行時(shí)光。騎車(chē)上學(xué)，迎著樓群后初升的太陽(yáng)；騎車(chē)回家，看著城市漸漸亮起萬(wàn)家燈火。它跟坐車(chē)不同——不是隔著玻璃看風(fēng)景，而是把自己放在風(fēng)景中，耳邊呼呼刮過(guò)的風(fēng)就是證明。

很快我就不滿(mǎn)足于一成不變的“兩點(diǎn)一線(xiàn)”了，開(kāi)始探索家與學(xué)校之間更多不同的騎行路線(xiàn)。有時(shí)候離開(kāi)繁華的大馬路，隨意拐進(jìn)一條小巷，這城市另外的模樣就被我發(fā)現(xiàn)了。有時(shí)候是一條安安靜靜、濃蔭蔽日的林蔭小道，墻頭爬滿(mǎn)盛開(kāi)的薔薇花。有時(shí)候是喧鬧的馬路市場(chǎng)，沸反盈天的買(mǎi)賣(mài)聲中透著濃濃的市井味道。有時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)一大片滄桑的老房子，老人坐在門(mén)前的藤椅上小憩，流浪貓從容不迫地穿街而過(guò)。有時(shí)候會(huì)看到一些奇怪的或者頗有歷史感的地名，讓人頗有一探究竟的欲望。有時(shí)候會(huì)在街巷的深處撞見(jiàn)一家別具特色的小書(shū)店、咖啡館或創(chuàng)意小店，頓時(shí)有一種發(fā)現(xiàn)之后的驚喜感。有時(shí)候經(jīng)過(guò)有些破敗、有些臟亂差卻也暗藏著某種勃勃生機(jī)的外來(lái)務(wù)工者聚居的街區(qū)，不禁慨嘆于生活的艱辛，以及艱辛生活里的人們的努力與樂(lè)觀。有時(shí)候會(huì)誤入一條死胡同，行到無(wú)路處，笑一笑原路返回。

有時(shí)周末去圖書(shū)館，便趁機(jī)踏著自行車(chē)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我買(mǎi)了一張本市地圖，每次結(jié)束“亂轉(zhuǎn)”回家以后，就在地圖上“復(fù)盤(pán)”今天騎過(guò)的路線(xiàn)，用筆在地圖上描畫(huà)出來(lái)，感覺(jué)自己就像一個(gè)頗有成就的“城市探路者”。

一個(gè)直接的好處是，我認(rèn)了不少路，無(wú)論是同學(xué)問(wèn)起某個(gè)地方在哪里，還是我那個(gè)路盲老媽找不到目的地，我基本上都能準(zhǔn)確地說(shuō)出它的位置以及到達(dá)路線(xiàn)，被人戲稱(chēng)為“GPS”。而對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這一次次“發(fā)現(xiàn)之旅”最大的收獲是，我的世界一天天開(kāi)闊起來(lái)，也豐富起來(lái)了。我知道有一天，我的地圖會(huì)變得遼遠(yuǎn)廣闊，去到今天的我想也想不到的遠(yuǎn)方。

大山的子孫

凌佳敏（杭州蕭山區(qū)聞堰鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)）

心情煩躁的時(shí)候，凌佳敏喜歡獨(dú)自到附近的山上走一走，與動(dòng)物和花草樹(shù)木講話(huà)，對(duì)著天空呼喊。通過(guò)與自然萬(wàn)物這樣平等的交流，她找回了內(nèi)心的平靜，也找回了心里的最?lèi)?ài)，那種簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、踏實(shí)的快樂(lè)。

一個(gè)人的時(shí)候，有很多手段去打發(fā)這段時(shí)光，比如玩電腦、看電視、寫(xiě)作業(yè)、畫(huà)畫(huà)。然而當(dāng)我真正煩躁的時(shí)候，我會(huì)去家附近的那座山上，那里就好像是我的小小世界，山里的一草一木都是我的朋友，我可以跟整座山分享自己的喜怒哀樂(lè)。

像一個(gè)流浪者，走在小時(shí)候曾走過(guò)的山路上，會(huì)忘記許多現(xiàn)在，記起許多曾經(jīng)。山間小道邊有一個(gè)用籬笆圍起來(lái)的小小王國(guó)，有士兵——狗，有女仆——羊，有平民——雞，而國(guó)王則是養(yǎng)它們的主人。傍晚的時(shí)候總有幾只羊在路邊吃草，膽小的我一直不敢走近。我跟它們周旋，打算趁它們不注意的時(shí)候逃過(guò)去，可竟會(huì)被它們攔住。有一只羊“咩咩”地叫起來(lái)，我假裝很生氣地看著它，莫名地想用它的語(yǔ)言跟它說(shuō)話(huà)，于是我說(shuō)：“咩！”它也回答了我，雖然我不知道它跟我講什么，但是我總感覺(jué)它聽(tīng)得懂我的話(huà)，不然它不會(huì)和我對(duì)話(huà)。突然覺(jué)得，和一只羊講話(huà)要比和一個(gè)人講話(huà)還容易，因?yàn)槟鞘且环N單純美好的交流。當(dāng)我終于繞過(guò)它們，就微微笑，搖搖手，和它們告別。

往前走，雜草叢生，翠綠一片，在那種自由、生動(dòng)、頑皮、倔強(qiáng)的氛圍中，我總是禁不住告訴眼前的它們，我討厭現(xiàn)在的自己身上的任性、自私、虛偽……而它們一定會(huì)傾聽(tīng)，我感受得到它們的安慰，它們對(duì)我點(diǎn)頭、搖頭、招手，甚至微笑。

我最喜歡的就是在山坡邊上找塊地方坐下來(lái)，管它臟不臟，就是坐下來(lái)向下望，整個(gè)村莊一覽無(wú)余，馬路，寺廟，隔壁的村莊，自己的家，別人的家……“啊——”我喜歡這樣拼命地沖山下大叫。這樣一喊，所有的煩惱就會(huì)跑掉，整個(gè)人輕松很多，就連回去做作業(yè)也精神百倍！

一個(gè)人的時(shí)候去山里走走，總會(huì)找到簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、自然、踏實(shí)的快樂(lè)，就像回家的感覺(jué)一樣。住在大山旁邊的大山子孫，真是幸福和幸運(yùn)。我感覺(jué)山看懂了我，我也依戀它帶給我的寧?kù)o。

畫(huà)漫畫(huà)的動(dòng)漫迷

暖羊羊（杭州第二中學(xué)）

喜歡看漫畫(huà)，更喜歡畫(huà)漫畫(huà)，完成的作品不需要?jiǎng)e人的夸獎(jiǎng)和點(diǎn)評(píng)，懂得自?shī)首詷?lè)的人最快樂(lè)。而在一個(gè)人畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，暖羊羊同學(xué)最大的收獲是發(fā)現(xiàn)自己如此喜歡那個(gè)專(zhuān)注的自己。

仔細(xì)地洗上兩遍手，在腦海里回想著最近看的動(dòng)漫、玩的游戲，或是在電子畫(huà)板上臨摹游戲的設(shè)定圖，或是以動(dòng)畫(huà)人物為原型“腦補(bǔ)”出小劇場(chǎng)……程序是不是很復(fù)雜？這就是我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)最?lèi)?ài)做的事情——畫(huà)漫畫(huà)。

在同學(xué)們眼中，我可是一個(gè)骨灰級(jí)動(dòng)漫迷，但我和那些看動(dòng)漫純粹為了消遣的同齡人不同，我有個(gè)特別的愛(ài)好——畫(huà)下自f88JZQNhpZ6dqsT1BejPaQ==己喜歡的動(dòng)漫人物，為他們編故事。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我發(fā)現(xiàn)了這件自己真正享受的事情。那是我的16歲生日，舅舅送給我電子畫(huà)板和畫(huà)筆作生日禮物。在此之前，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)的我已經(jīng)因?yàn)檎n業(yè)負(fù)擔(dān)放棄了這項(xiàng)愛(ài)好。但是當(dāng)我重拾畫(huà)筆時(shí)，我覺(jué)得我找到了自己需要的東西。畫(huà)畫(huà)時(shí)只有我一個(gè)人，這正是一個(gè)平心靜氣的好機(jī)會(huì)，我可以完全沉浸在臨摹或者創(chuàng)作中。我欣賞那個(gè)專(zhuān)注的自己。

我覺(jué)得在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，自己的靈魂是自由的，我可以隨心所欲地將所思所想醞釀到筆尖然后揮灑在紙上。打量著自己完成的作品，就好像在和那時(shí)那地那種心情的自己對(duì)話(huà)。

可能在外人看來(lái)，我一個(gè)人給動(dòng)漫人物編故事、畫(huà)漫畫(huà)的獨(dú)處方式和“過(guò)家家”游戲一樣幼稚。但是我覺(jué)得，真正以喜歡的方式做一件自己喜歡的事，是人生最大的樂(lè)事。一個(gè)人自?shī)首詷?lè)，在完成作品后不需要?jiǎng)e人的夸獎(jiǎng)和評(píng)點(diǎn)，只要自己獲得滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感、幸福感，就夠了。

說(shuō)到成就感，有兩件令我難忘的事：

剛拿到畫(huà)板的時(shí)候軟件屬于全新的“裸奔狀態(tài)”，我一個(gè)人堅(jiān)定地調(diào)制了整整四天，終于把遇到的所有問(wèn)題一一解決了。這項(xiàng)成就讓我十分愉快。

軟件里有一個(gè)參數(shù)叫“手抖修正”，我習(xí)慣的修正參數(shù)是5，而說(shuō)明書(shū)上的參考參數(shù)是7。參數(shù)越小說(shuō)明手抖的幅度越小。我為自己不錯(cuò)的畫(huà)功而暗暗自得，覺(jué)得自己挺有天賦的。

雖然有些時(shí)候，一幅花了很久才完成的作品會(huì)在大掃除時(shí)被扔進(jìn)垃圾桶，但我并沒(méi)有過(guò)意不去。因?yàn)槭刮覙?lè)在其中的，是創(chuàng)作漫畫(huà)的這個(gè)過(guò)程。我喜歡那個(gè)專(zhuān)注畫(huà)漫畫(huà)時(shí)的自己。

照片收藏者

裘柳丹（寧波慈溪觀城中學(xué)）

美好的記憶需要時(shí)常翻動(dòng)，于是她選擇把那些照片都印出來(lái)，有別人拍自己的，有自己拍別人的。一個(gè)人的時(shí)候，她喜歡翻出一摞摞舊時(shí)的照片，一張張地看過(guò)去，她看到時(shí)間流動(dòng)，也看到自己和這個(gè)世界都越變?cè)矫利惲恕?/p>

我有非常非常多的照片。當(dāng)我放下手頭所有事，首選就是去房間里一個(gè)人呆著翻看舊照片。我很喜歡自己出現(xiàn)在照片里的樣子。

媽媽有一個(gè)黃色的鐵盒子，特意給我放幼年的照片，里面裝滿(mǎn)了咧著嘴傻笑的歪著腦袋流口水的我。上學(xué)后，我就喜歡把每次拍的照片夾在書(shū)本里，有時(shí)候嘩啦嘩啦翻書(shū)本找課文的時(shí)候會(huì)看見(jiàn)閃亮大笑的自己，就算在沉悶的課堂上也會(huì)小心翼翼地樂(lè)起來(lái)。看見(jiàn)過(guò)去某一瞬間的自己，腦海里閃過(guò)五彩畫(huà)面，穿越過(guò)很多時(shí)光年歲，這種感覺(jué)真是奇妙。

17歲的時(shí)候媽媽給我買(mǎi)了一個(gè)淺紅色的很實(shí)惠的相機(jī)，于是我一有時(shí)間就用一根黑色的繩帶把它掛在脖子上去看世界了。許許多多隨手拍下來(lái)的東西，我挑出那些自己覺(jué)得很有趣的，比如路邊白色的花、精致的奶茶、有特色有情調(diào)的小物件，等等，印在白底的相紙上，留在我流動(dòng)的記憶中。這些小照片、小細(xì)節(jié)、小生活，組成了我大大的世界。

這么久以來(lái)，我都堅(jiān)持把我的照片印出來(lái)，夾在書(shū)中，或者收攏在一個(gè)大大的木盒里。手指摸得到這些真實(shí)瞬間的棱角，這一秒鐘指尖和心臟傳遞過(guò)的電流遠(yuǎn)比透過(guò)電腦屏幕放大的百分百截圖更震撼，更有生命力。

閑下來(lái)的時(shí)候，我一個(gè)人抱著沉甸甸的寶貝們，找個(gè)地方坐下來(lái)細(xì)細(xì)地看。無(wú)數(shù)次的感動(dòng)，很多原以為不記得的故事，在我看到照片上的某個(gè)表情或者記號(hào)的時(shí)候，都能準(zhǔn)確無(wú)誤地想起來(lái)。有的時(shí)候看到一個(gè)小小書(shū)包的特寫(xiě)，就能想起小時(shí)候一步一步走路上學(xué)的每一個(gè)清晨。面對(duì)面地看自己長(zhǎng)大變化的模樣，看自己通過(guò)鏡頭觀察到的世界，清晰地記起生命中每一件令人動(dòng)容的小事。確鑿無(wú)疑，時(shí)光變幻，我和這個(gè)世界都變得越來(lái)越美麗了。這樣的瞬間，讓我相信了成長(zhǎng)的力量。

思辨者&冥想者

之 峰（杭州第十四中學(xué)）

思辨，是想些什么；冥想，是什么都不想。想或不想，都是修煉“內(nèi)功”。愛(ài)思考的之峰，就在這樣“思緒萬(wàn)千”和“拋開(kāi)一切思緒”的思想游戲中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)理性、恒心、智慧、從容等“精神內(nèi)力”日益強(qiáng)大的自己。

“一個(gè)人呆著會(huì)很無(wú)聊”擱在我這兒就是個(gè)明顯的偽命題。就算四下空無(wú)一物，我也依然可以讓自己“牛仔很忙”。比如，每天早晨步行20分鐘去上學(xué)，沒(méi)有人同路聊天，不戴耳塞聽(tīng)音樂(lè)，無(wú)暇流連路邊風(fēng)景，我卻可以一個(gè)人走得熱火朝天，自High無(wú)比。秘訣就是：一邊走，一邊進(jìn)行思辨。

思辨是個(gè)哲學(xué)用語(yǔ)，是指運(yùn)用邏輯推導(dǎo)而進(jìn)行純理論、純概念的思考。可能是上高中以后思想跨了一個(gè)層次，又讀了些哲學(xué)書(shū)，就開(kāi)始愛(ài)上了這種思考方式，甚至用它來(lái)做消遣。每次，自己給自己出個(gè)思考題，比如人性究竟是善是惡，比如對(duì)他人的妒忌和認(rèn)同是不是同質(zhì)異象，比如活著到底有無(wú)意義……然后就像武林高手左右手互搏那樣，自己既做正方也做反方，正正反反、翻來(lái)覆去地想。一直想到心下澄明、宇宙浩瀚，不亦快哉！

而有時(shí)候，我需要進(jìn)入另一種“相反”的狀態(tài)。比如晚上做完一大堆作業(yè)，腦子里特別亂的時(shí)候，我不會(huì)馬上去睡覺(jué)，而是會(huì)讓自己放松下來(lái)，在地板上凝神靜氣地靜坐冥想一會(huì)兒。曾經(jīng)有同學(xué)好奇地問(wèn)我，冥想的時(shí)候你都想些什么？這其實(shí)是誤解了“冥想”的意思。冥想，就是什么都不想。閉上眼睛，將所有思緒都拋開(kāi)，維持腦海中空白一片的狀態(tài)。

這句話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，可做起來(lái)還蠻難的，就像是在玩打地鼠游戲，你不知道什么時(shí)候什么事情會(huì)忽然從腦子的哪個(gè)角落跳出來(lái)。不能讓作業(yè)中那些糾結(jié)的難題在腦子里飛來(lái)飛去，不能讓明天最擔(dān)心的那場(chǎng)考試闖進(jìn)來(lái)，也不能讓隔壁班的那個(gè)MM偶爾經(jīng)過(guò)……一開(kāi)始我只能堅(jiān)持幾十秒，努力穩(wěn)住呼吸，鎮(zhèn)定、再鎮(zhèn)定，時(shí)間才漸漸長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)腦海被清空，世界忽然無(wú)比安靜，一扇門(mén)被打開(kāi)，從這里出發(fā)，是一條長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的甬道，有幾次，我甚至感受到自己在這條甬道里極速前進(jìn)，像飛了起來(lái)，像穿越光年。你能想象嗎？一個(gè)靜靜坐著的人竟會(huì)感受到無(wú)與倫比的速度，這是多么奇妙的感受！每次靜坐冥想完，我的心里都會(huì)特別安寧、超然，睡得很香。

別覺(jué)得我說(shuō)得玄乎，其實(shí)它們都是充滿(mǎn)樂(lè)趣的游戲，也讓我相信，一個(gè)人的思想和內(nèi)心越強(qiáng)大，才越能不輕易為外物所動(dòng)，活得更從容。

跑步者

Nut（杭州第二中學(xué)）

因?yàn)闇p肥而開(kāi)始慢跑，后來(lái)就愛(ài)上了一個(gè)人跑步的時(shí)光。跑步的好處，能說(shuō)出很多，但也許這些理由都不重要。Nut說(shuō)有時(shí)候她感覺(jué)自己在飛。上天沒(méi)有給我們翅膀，但我們?nèi)匀豢梢再N地飛翔。

在我們這個(gè)寄宿學(xué)校，大多數(shù)同學(xué)在晚自習(xí)下課后都會(huì)喚上三五好友，奔向食堂來(lái)個(gè)“夜宵總動(dòng)員”，或者直接結(jié)伴回寢室。而我的每晚9點(diǎn)到10點(diǎn)卻和別人不一樣——我會(huì)一個(gè)人在夜幕下的操場(chǎng)上跑圈。

我承認(rèn)自己一開(kāi)始跑步是為了減肥（愛(ài)美的心啊），但是后來(lái)就慢慢喜歡上了一個(gè)人的慢跑時(shí)光。跑步的時(shí)候身邊沒(méi)有別人，張嘴是為了呼吸而不是說(shuō)話(huà)，這樣就能讓我一個(gè)人靜靜地思考一些事。

記得有一天作業(yè)特別多，我晚自習(xí)的時(shí)間又被社團(tuán)活動(dòng)占據(jù)了一半，所以還剩下一大堆作業(yè)。各個(gè)課代表都來(lái)催我交作業(yè)，我覺(jué)得心里積攢的負(fù)能量越來(lái)越多。于是我干脆撂下作業(yè)，把書(shū)包往肩上一甩，就來(lái)到了操場(chǎng)。那天跑得格外有勁，因?yàn)樾睦锓e攢了太多壓力需要發(fā)泄。跑到第三圈，汗水已經(jīng)掛在了我的睫毛上，我干脆閉上眼睛，悶著頭向前沖。跑著跑著，我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己漸漸釋然了。終于想明白了，其實(shí)今天做不完作業(yè)不完全是我的原因，我完全可以向老師解釋?zhuān)缓竺魈煸俦Ｙ|(zhì)保量地完成。有些事，順其自然會(huì)更好。想到這里，我抹了一把汗，輕輕松松地回寢室。第二天，果然按計(jì)劃完成了作業(yè)。

我覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步的意義就在于，能親眼目睹自己的點(diǎn)滴進(jìn)步。我通常會(huì)用聽(tīng)了幾首歌來(lái)計(jì)時(shí)：今天聽(tīng)5首，明天聽(tīng)4首半，后天聽(tīng)4首……相同的路程，時(shí)間不斷地縮短，這是一個(gè)不斷超越自己的過(guò)程。我享受這種“和昨天自己賽跑”的過(guò)程。

對(duì)于長(zhǎng)距離慢跑，我有個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)——擁有一雙好鞋子非常重要。不磨腳是起碼的，最好軟而舒適，這樣就可以完全享受那種腳蹬在地上的前進(jìn)的快感。

跑完后的感覺(jué)可以用“一切皆空”來(lái)形容。有一部分是因?yàn)槔郏芡暌院笕砑∪鈴母叨染o張變得很放松，我需要一段時(shí)間來(lái)調(diào)節(jié)，而沒(méi)有閑工夫去想別的煩心事。還有很大一部分是因?yàn)榕芰诉@么長(zhǎng)的距離，該甩掉的壓力和包袱全都扔掉了——不會(huì)再去想什么，只是下意識(shí)地?cái)[臂邁腿，有時(shí)甚至感覺(jué)自己在飛。

其實(shí)一個(gè)人跑步不需要什么理由，就是喜歡那種感覺(jué)。就像上天沒(méi)有給我們翅膀，但我們?nèi)匀豢梢再N地飛翔。

請(qǐng)享受獨(dú)處的時(shí)光

吳志翔 （美學(xué)博士、專(zhuān)欄作家）

會(huì)有這樣的一個(gè)瞬間吧，仿佛忽然之間發(fā)現(xiàn)自己被所有人拋棄了——也許是某個(gè)黃昏推開(kāi)宿舍的門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一人；也許在某個(gè)節(jié)慶的晚上，電話(huà)竟一次也未曾響起；也許是一個(gè)稍顯特別的日子，身邊沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、家人和朋友，遂感到一種被囚禁般的難過(guò)……

這是因?yàn)槟氵€沒(méi)有學(xué)會(huì)獨(dú)處，更沒(méi)有把獨(dú)處當(dāng)成一種必不可少的權(quán)利，所以在一種被動(dòng)的獨(dú)處境遇里感到了惶然不安、無(wú)所適從。那種沒(méi)著落的心里發(fā)慌，就像是自己的存在感被剝奪了。其實(shí)，人恰恰是應(yīng)該主動(dòng)尋求獨(dú)處的機(jī)會(huì)的，因?yàn)橹挥性谂c人群保持了相對(duì)的疏離狀態(tài)，獨(dú)自與世界打照面并且感受自我存在的時(shí)刻，才能萌發(fā)出清晰的個(gè)體意識(shí)，確證這一個(gè)體的唯一性。獨(dú)處是自我顯現(xiàn)的機(jī)遇，使“我”這一血肉之軀漲滿(mǎn)了靈性，發(fā)出“我在這兒”的聲音。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾從來(lái)不是泛泛地談“人”，他把這樣的一個(gè)個(gè)存在者說(shuō)成是“此在”（Dasein，國(guó)內(nèi)也有把它翻譯成“親在”、“緣在”的），無(wú)論是“此在”、“親在”還是“緣在”，都是為了突出有著獨(dú)一無(wú)二自我的生命之在場(chǎng)，是為了彰顯自身作為真正的個(gè)體獨(dú)立于生存地表。

人似乎本能地想要逃避孤獨(dú)，所以很多情況下會(huì)讓自己置身于群體中，會(huì)想方設(shè)法憑藉各種外物以擺脫寂寞。但在這樣的境遇里，自我是碎片化的，只能在他人的眼光里折射出某一個(gè)側(cè)面；是被遮蔽的，越是想在別人的期望里表現(xiàn)自我，真實(shí)的自我就越是躲藏起來(lái)；也往往是被扭曲的，因?yàn)槿耸冀K處在一種“有待”亦即有所依賴(lài)的狀態(tài)，就好像走路時(shí)總離不開(kāi)拐杖，總要牽著父母的衣袂或勾著朋友的肩膀，所以歸根到底也是既不獨(dú)立又不自由的。有多少人一天到晚都鬧騰騰的，終于有點(diǎn)空閑卻又趕緊登陸QQ、掏出手機(jī)呼朋喚友了，迫不及待要把自己聯(lián)進(jìn)群體性的場(chǎng)域或網(wǎng)絡(luò)之中，誓死不愿意進(jìn)入一個(gè)人的世界，在他們的感覺(jué)里孤獨(dú)是可恥的，寧?kù)o是死寂的，無(wú)待是凄惶的。哲學(xué)教授鄧曉芒曾帶著批判的口吻說(shuō)過(guò)，中國(guó)人從生到死，很少不是生活在固定的群體之中的，從小就壓抑了自己對(duì)于孤獨(dú)的需要，絕少提出“我需要獨(dú)自呆一會(huì)兒”這樣的要求，“中國(guó)人在孤獨(dú)中感覺(jué)不到自己的存在，非得在相互吵擾、驚嚇、揶揄、祝賀和挑釁中，才能爬出寂寞無(wú)聊即虛無(wú)的可怕的深淵。”他還把中國(guó)人喜歡放鞭炮也看成是驅(qū)趕孤獨(dú)、營(yíng)造群體氛圍的手段。

讓自我飽滿(mǎn)生動(dòng)起來(lái)的獨(dú)處，并不是刻意的離群索居，不是想要遺世而獨(dú)立，那只是一種更深刻一些的逃避，不過(guò)想得到自然山水的撫慰或者冥冥造化的垂青；也不能與今天我們很多人喜歡的“宅”生活等同起來(lái)，捫心自問(wèn)，大家“宅”著的時(shí)候有幾人不是有所倚仗？“宅”著玩游戲，“宅”著看美劇，“宅”著摁遙控器，“宅”著點(diǎn)鼠標(biāo)……其實(shí)同樣把自己聯(lián)進(jìn)了群體性的場(chǎng)域或狂歡之中，同樣是忙著與外物在打交道而不是與自我進(jìn)行溝通，用中國(guó)古話(huà)說(shuō)這叫“化于物”，用西方哲學(xué)概念說(shuō)這叫“異化”——在這個(gè)過(guò)程中自我同樣是隱匿著的，是被遮蔽的，設(shè)想一下，你“宅”著的時(shí)候突然斷電了，你的狀態(tài)將會(huì)怎樣？

獨(dú)處，其實(shí)就是清心靜思。不必非得打坐，不必非得瑜珈，只要你讓自己的身心處在一個(gè)相對(duì)空曠、幽遠(yuǎn)的狀態(tài)里就行。不渴慕與他人同在，也不希望被別人打攪；沒(méi)有迎合，沒(méi)有抗拒，只是屏蔽世俗的喧嘩紛擾，就在此時(shí)此刻見(jiàn)證自身成為宇宙大化流行中一個(gè)最確定、最可靠、最親切的“此在”。無(wú)需說(shuō)“胸次悠然，直與天地萬(wàn)物上下同流”（朱熹評(píng)“曾子氣象”）這樣縹緲的話(huà)，那般境界離我們還太遠(yuǎn)，我們只是學(xué)著與自己相守，在孤獨(dú)中守護(hù)著自我的完整。

最后要說(shuō)的是，享受獨(dú)處并不意味著人與人之間的隔膜和拒絕，使自己顯示出孤僻、乖戾、自閉等心理傾向。人當(dāng)然要渴望理解！但真正的理解恰恰不會(huì)在群體性的吵鬧閑聊中發(fā)生，理解他人，本身就要有一顆經(jīng)由孤獨(dú)而逐漸豐實(shí)的心靈。人當(dāng)然要向往“在一起”的溫暖！但未曾在獨(dú)處時(shí)被審視和打量過(guò)的愛(ài)與關(guān)切，常常不免流于一種軟弱的依戀，甚至表現(xiàn)為向另一個(gè)生命貪婪索取的欲望。人當(dāng)然要直面現(xiàn)實(shí)的世界！但唯有經(jīng)歷孤獨(dú)和挫折從而確認(rèn)自我的獨(dú)特和強(qiáng)大的人，才可能具有“去對(duì)現(xiàn)實(shí)起意志、去掌握現(xiàn)實(shí)”（黑格爾語(yǔ)）的勇氣和力量。