從我開始寫字到現在,我一直在做媒體的特約記者。純粹是出于對另外一種生活的好奇心,想知道那些做出不一般事情的人們,到底怎樣成就了他們的人生。于是采訪這件事情,我做了十幾年。
采訪各種各樣的人,是我大學時代學業之外的養分,也是如今生活中靈感和驚喜的重要來源。
我所得到的最好的人生建議,很多來自這些采訪,以及受這些采訪啟發的旅行和閱讀。看到心中默默期待得到印證的真理已經有人在實踐,并且擁有精彩人生,那是孤獨又旺盛的成長過程中的陽光,是每一個成長中的心靈都渴望得到的營養。我想分享這些曾經啟發過我的靈光,接受采訪的人之所以接受采訪,因為他們也想分享。所以這些美麗的智慧不屬于某一個人,而屬于這個廣闊的世界。
做多了采訪之后,往往會明白,其實大部分的人都差不多。每個人都要吃飯,可能努力的人一邊吃飯一邊工作,而放松的人一邊吃飯一邊上網。每個人都要睡覺,可能努力的人每天就睡四個小時,放松的人每天多睡四個小時。每個人都要上廁所,可能努力的人一邊如廁一邊打工作電話,放松的人一邊如廁一邊翻八卦雜志。
采訪之后寫的稿子,像是生命的華美切片,只呈現最燦爛的瞬間和細節。就像一次大片拍攝,最后選出三張最有范兒的照片,人們看到的是那幾秒的光彩,卻不知道那背后墊著幾百張廢片。
我那一代人的關于電影的最初記憶來自香港的武打片,而武打片的女王是楊紫瓊。采訪她是一件極其愉快的事情,我想知道那么嬌小的她是如何成為功夫女王的。
功夫片盛行的年代,是流行不用替身的年代,為了讓觀眾過癮,演員必須承擔極大的表演風險。楊紫瓊也不例外。“那時候從三層樓咚咚咚滾下來,導演會說,你怎么掉得這么舒服?”她說。
那部好看的《超級警察3》中,楊紫瓊的威猛絲毫不遜色于成龍。她騎著摩托從山坡飛上貨車,翻身滾落下摩托車,再滾落下貨車,身體猛地撞擊到緊跟著貨車的汽車玻璃上,然后繼續滾落到地上。這個10秒鐘的鏡頭堪稱世界特技經典,讓人屏氣凝神心跳加快,楊紫瓊不用替身親自上場。
為了拍這一組鏡頭,她試了好幾次,最后一次幾乎摔昏過去,連成龍都在一旁說不要再做這個動作。導演上前問她:“你要不要做下去,如果你覺得還能繼續,我們就拍。如果你覺得今天不想再繼續,我們就收工。”楊紫瓊想了想,點點頭說:“繼續。”
和她聊起這些瘋狂的往事,她想想也覺得那時候真是瘋了,毫無防護地做那么驚險的動作,運氣實在太好,身上也不過留下幾塊烏青。運氣也有不好的時候。拍《阿金的故事》,她從30米高空跳下,倒栽在一堆箱子里。當時只聽見體內“嘎啦”一聲,頓時無法動彈。楊紫瓊腦際閃過的第一個念頭是:“這下會不會癱瘓了?”被送到醫院后,楊紫瓊做的第一件事情,是打電話安撫父母:“爸爸媽媽,你們可能在電視里看到新聞了,說我拍戲受傷。不要擔心,那是劇組在做宣傳。我沒事。”直到臨近康復,父母才知道女兒斷了三根肋骨,經歷了一場多么嚴重的事故。
問她,以后這么危險的動作還做嗎?
她笑著點點頭。既然這是她選擇的工作,她一定會無保留地投入。那些“第一女打星”之類的頭銜背后,是無數次的驚險摔打。不止一個人提到,楊紫瓊在片場工作的樣子征服了他們。
La3eMwqDfkp9rNHidYZo03wnQ3vF35nmCwK06yNag0M=“我不做膚淺的事情,”楊紫瓊說,“如果開始做一件事情,就要做得徹底。”
楊紫瓊家境很好,根本不需要吃這樣的苦。可電影是她的夢想,為了夢想,她可以付出得很徹底。當一個人為了夢想,可以不計一切代價時,她就征服了世界。
2000年,她拍《臥虎藏龍》,一個回旋踢,扯斷左腿兩根大韌帶。在美國做完手術后1個月,她馬上趕回北京繼續拍攝。之后兩周,又斷了腳筋,最后的幾組鏡頭,她綁著繃帶拍。提起這一段事情,她說值得。因為導演是李安。《臥虎藏龍》在世界上獲得的聲譽背后,有楊紫瓊的艱辛付出。一旦決定信任一個人并且和他一起做事情,那就要有默契。義氣這件事,要找到可托付的人才能放心講義氣。
“你必須挑選和你一起做事的人,你們要有那種默契。如果你們不認可同樣的準則、同樣的價值觀,那就不是一件正確的事情。我挑選他們,他們也挑選我。”
從初中開始,到高中、大學甚至工作之后,人生的困惑之一往往是找不到志同道合的朋友。往往在付出真心后因為得不到回應而沮喪,可是你無法強迫別人信奉和自己同樣的原則,也不應強迫自己去適應別人的價值觀。一起做事的人,必須是真正的同伴。
楊紫瓊還說:“我喜歡被挑戰,那是唯一讓你變得更好的方法,每個人都教你更多東西。你會自問,難道我不是已經知道那些東西了嗎?但是他們會讓你從別的角度看到不一樣。我的挑戰在于找到能挑戰我的導演。這個導演是否是大導演不在于他曾經拍了些什么大片,他們教我用不同的眼光來看待事物。你會感覺到,電影對他們不僅僅是工作,那還是激情,那還是愛,那還是無法說清的另外一些東西。所以你覺得你得成為其中的一部分,這多么富有創造性。要遇到那些在你身上發現新東西的人。They bring new things out of you.”
這段話給我的啟發在于,一定要珍惜那些挑戰自己、磨礪自己的人,他們或許讓人覺得煎熬,但是唯有如此,才可能成就更好的自己。人生漫長如旅程,同行的旅伴尤為重要。唯有那些讓你重新發現自己的人,才是真正把你變得更豐富的人。