“最后”的師者

1929年，梁啟超病情漸趨惡化，吃藥也不見好轉(zhuǎn)。畢業(yè)于清華國學(xué)研究院的謝國楨與梁啟超有師生之誼，當(dāng)時他推薦北京四大名醫(yī)之一的蕭龍友為其看病。蕭龍友診治后，對癥下藥，梁啟超服了中藥后，開始頗見成效，但不久病情又反復(fù)。謝國楨十分關(guān)心老師的病情，又去問蕭龍友。蕭龍友得知梁啟超一直沒有停止讀書治學(xué)活動時，對謝國楨說：“令師要病好，不能光靠吃藥，同時必須停止工作，包括閱讀，否則即是扁鵲再生，也無能為力。”謝國楨將蕭龍友的意思轉(zhuǎn)告梁啟超，梁聽后非但沒采納醫(yī)生的意見，反而說：“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇?！辈痪貌恢味?。

后來謝國楨成為明清史專家，頗有建樹。1982年5月，謝國楨因患膽道結(jié)石病住院。他入院治療前夕，兩足浮腫，還在?？锤寮Ｓ腥岁P(guān)切地勸他休息，他指著案頭積稿，連聲說：“我不能休息，我不能休息。人民出版社正等著看稿子呢！”入院后，他還堅持看書，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。謝國楨說：“‘戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇。’這是梁任公先生的遺訓(xùn)。記得當(dāng)年曾專函把這兩句話奉告令尊，你想必也是知道的，你現(xiàn)在忘記了嗎？我有幸列于梁先生門墻，親承教誨，盡管由于我的資質(zhì)魯鈍，也不夠勤奮，垂老無成，愧對師門。但梁先生這兩句遺言，我是一輩子也忘不了的，師訓(xùn)不可違！我現(xiàn)在雖然病了，但是還活著，怎能教我不讀書呢？”1982年9月4日晚，謝國楨與世長辭。

胡適晚年患有心臟病，醫(yī)院對他“約法三章”：第一，每天上午工作不得超過一個半小時，其中包括會客時間，每人不超過15分鐘。第二，每天午睡兩個小時，晚上9點半必須上床休息。第三，飲食、用藥、體檢都按照住院慣例，不得隨意改變。但是胡適并不守“法”，常讀書寫文章，接見學(xué)友。1962年2月24日，中央研究院在蔡元培紀念館舉行第五次院士會議，胡適主持新一屆院士選取。下午酒會剛結(jié)束，胡適正與人講話，突然心臟病發(fā)作，倒地猝死。他真的是死在了自己的崗位上。

1975年，華羅庚在大興安嶺推廣“統(tǒng)籌法”“優(yōu)選法”時，因積勞成疾，第一次患心肌梗死。1979年5月，他在和世界隔絕了20多年以后，到西歐作了7個月的訪問，以“下棋找高手，弄斧到班門”的心愿，把自己的數(shù)學(xué)研究成果介紹給國際同行。1983年10月，他應(yīng)美國加州理工學(xué)院邀請，赴美作為期一年的講學(xué)活動。在美期間，他赴意大利里亞利特市出席第三世界科學(xué)院成立大會，并被選為院士；1984年4月，他在華盛頓出席了美國科學(xué)院授予他外籍院士的儀式，他是第一位獲此殊榮的中國人。1985年6月3日，華羅庚應(yīng)日本亞洲文化交流協(xié)會邀請赴日本訪問。6月12日下午4時，他在東京大學(xué)數(shù)理學(xué)部講演廳向日本數(shù)學(xué)界作講演，講題是《理論數(shù)學(xué)及其應(yīng)用》。下午5時15分講演結(jié)束，他在接受獻花的剎那，身體突然往后一仰，倒在講壇上。晚10時9分，他那顆太累的心，永遠停止了跳動。

“最后”的師者，生命最后的時光，倏然定格，閃爍著學(xué)而不厭、誨人不倦的光芒。