憂郁的俄羅斯

過去百年，我們“以俄為師”“以蘇聯為榜樣”，以“蘇聯的今天就是我們的明天”為奮斗目標，走過了一條荊棘叢生的康莊“大道”。滄海桑田，歷史的變革如同白云一樣從我們頭頂飄過。盡管我們向往俄蘇的激情已經消失殆盡，但其潛在的影響確如草灰蛇線，伏脈千里。我們勢利地睥睨冷落自己曾經的俄蘇情懷，歷史記憶與文化常識也被截然切斷，殊不知歷史已經參與到現實中來，成為現實擔負不起的歷史負累。金雁先生的《倒轉紅輪——俄國知識分子的心路回溯》（以下簡稱《倒轉紅輪》）從俄羅斯知識分子的靈魂、精神、思想和觀念切入，回溯百年以來俄羅斯的命運歷程，既是在解答自己研究俄羅斯歷史的疑惑，也是鏡鑒反思中國這位虔誠而忠實的學生的歷史命運。

按梁漱溟先生的觀點，知識分子可以分為兩種——學術中人和問題中人。我尊重學術中人，更敬重問題中人。金雁先生顯然屬于問題中人，有著強烈的問題意識和歷史關懷。她研究的領域，從問題出發，受內心驅使，“著書不肯為人忙”。盡管她研究的對象不是時髦的學術問題，卻是我們這個時代的真問題。《倒轉紅輪》就是這樣一部受“內心探尋驅使”的思考結晶和學術巨著。

《倒轉紅輪》全書問題的展開，聚焦于作者幾十年研究俄羅斯歷史總結的“俄國史中的幾大怪”：農奴身份很難猜；農民把沙皇當父親來看待；地主、軍人分不開；知識分子愛搗蛋；僧侶子弟“激進”大比賽；多一手指劃十字，千百人逃亡在外；總有人喜歡向后看；企業家支持反對派等。圍繞這些問題，金雁從俄羅斯知識分子的心路歷程入手，由近溯遠，披沙揀金，探幽闡微，如剝筍解繭，破解俄羅斯和俄羅斯知識分子的“斯芬克斯之謎”。按照別爾嘉耶夫的說法，俄羅斯是矛盾的、無法用理性去解釋的，但在金雁的如椽大筆和縝密邏輯的分析之下，一切明晰可見。我們洞悉了俄國農奴因為直接統治者是領主，原則上不和國家發生關系，因而不像中國的部曲、私屬和佃客，只繳租而不納稅；俄國農民對高高在上的皇帝和威權充滿虔敬和信任，因而他們的革命不像中國的農民革命都是以改朝換代為目標；俄羅斯的知識分子是思想和心靈的反對派，將“不認同現存制度、質疑官方教義作為終身目標”，他們愛懺悔，不是天主教的悄聲向神父一人懺悔，而是大聲當眾說出自己的罪行。這與中國知識階層“學成文武藝、貨與帝王家”的入世情結截然不同。俄羅斯知識分子有執著的不屈從世俗的精神信仰，有誠懇的宗教懺悔精神，有悲天憫人的敬畏之心，因而即使在“紅輪”碾過的專制高壓時期，也涌現了索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫等偉大知識分子。另一方面，作者以高爾基為個案，揭示了其從反專制的“海燕”到“紅色文豪”的心靈掙扎和靈魂蛻變，使我們看到了權勢和利益對知識分子獨立人格的擠壓和腐蝕。俄羅斯國學大師利加喬夫說，在俄羅斯傳統中，知識分子的力量不在智慧而在心靈。高爾基拋棄了這個偉大的傳統，因而他如自己所言，由“普羅米修斯”變成了“流氓”。

《倒轉紅輪》也在反思激進革命將一個民族的文化和認知“歸零”之后帶來的巨大災難。革命確實起源于壓迫，解放過程也是偉大的善。但其有別爾嘉耶夫所指出的“具有使生活庸俗化的危險”——擺脫了精神自由、敬畏憐憫和正義同情，“把解放過程理解為自己的勝利，滿足和滿意”，導致了生活的庸俗化、淺薄化和市儈化。而這一切又是以特別幸福的名義。我們當年不也是這樣嗎？

400年前，王陽明說：“破山中賊易，破心中賊難。能不信乎 ？”金雁從索爾仁尼琴的長篇巨著《紅輪》切入，舉重若輕，博雅從容地打通文學、歷史學、經濟學、社會學、哲學和政治學的壁壘，爬梳俄羅斯百年的歷史軌跡，直搗俄羅斯“思想引領者”的靈魂腹地，理清了我們曾經膜拜追隨的“老大哥”的“斯芬克斯之謎”，為我們審視中國近代史和知識分子的心靈史提供了深刻而寶貴的參照。繁華落盡，嚴冬必來。俄羅斯知識分子的探索、迷茫、痛苦和遭受的境遇，我們已經遇到或者將要遇到。反觀審視他們的心路歷程，將會使我們的思考更為深入。如果我們能如俄羅斯知識分子那樣，堅持住自己的獨立和信仰，那么最高的力量仍然存在而沒有毀滅。