賣(mài)不動(dòng)的《海上花》

一向說(shuō)好書(shū)不得好賣(mài)，但并不能因此斷然說(shuō)賣(mài)不動(dòng)的，就一定是好書(shū)，這是一種遁詞。好書(shū)或許賣(mài)不動(dòng)，但賣(mài)不動(dòng)的卻未必好書(shū)。

一向說(shuō)好書(shū)不得好賣(mài)，但并不能因此斷然說(shuō)賣(mài)不動(dòng)的，就一定是好書(shū)，這是一種遁詞。好書(shū)或許賣(mài)不動(dòng)，但賣(mài)不動(dòng)的卻未必好書(shū)。說(shuō)到“好書(shū)”不能得到大眾的追捧，例子可以說(shuō)俯拾皆是，為了更有說(shuō)服力，我們不妨從一個(gè)更有權(quán)威定論的case說(shuō)起。

清末小說(shuō)《海上花列傳》，又名《繪圖青樓寶鑒》《繪圖海上青樓奇緣》。書(shū)凡六十四回。是著名的吳語(yǔ)（蘇州話(huà)）小說(shuō)，也是中國(guó)第一部方言小說(shuō)。作者署名花也憐儂，即松江（今屬上海）人韓邦慶。韓字子云，生于1856年，曾在河南做過(guò)幕僚。他和蒲松齡、吳敬梓一樣，也是個(gè)科舉的失意者。他于光緒辛卯年（1891年）秋赴京應(yīng)試，落第后返回上海，常為《申報(bào)》寫(xiě)稿，所得筆墨之資，悉數(shù)揮霍于花叢之中。《海上花列傳》就是以娼妓為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要描寫(xiě)十里洋場(chǎng)中的妓院生活，涉及當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)、商界及與之相關(guān)的社會(huì)層面。

一開(kāi)始，大家甚至對(duì)本書(shū)作者的情況都不甚了了，還是胡適先生進(jìn)行了一些搜集，才略有收獲。胡適先生以為，《海上花列傳》是吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作。此書(shū)1894年初版，同年作者逝世，時(shí)年39歲。按照同時(shí)人孫玉聲（海上漱石生）的回憶，“逮至兩書(shū)相出版，韓書(shū)已易名《海上花列傳》（按原題《花國(guó)春秋》），而吳語(yǔ)則悉仍其舊，致客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行于時(shí)。而《繁華夢(mèng)》則年必再版，所銷(xiāo)已不知幾十萬(wàn)冊(cè)”。《繁華夢(mèng)》即孫氏所著《海上繁花夢(mèng)》。即便從寫(xiě)作的題材乃至《青樓寶鑒》這樣的書(shū)名而論，《海上花》似乎也沒(méi)有不風(fēng)行的道理。一般認(rèn)為，用蘇白寫(xiě)作是此書(shū)不能風(fēng)行的原因，盡管依照胡適的說(shuō)法，吳語(yǔ)因昆曲和上海的商業(yè)地位以及江南女兒的秀美而“最有勢(shì)力又最有希望”。但所謂“鴃舌”，指的是伯勞鳥(niǎo)的叫聲，原本便是譬喻語(yǔ)言的難懂。胡適的觀(guān)點(diǎn)是：“然而蘇白卻不是《海上花》不風(fēng)行的唯一原因。《海上花》是一部文學(xué)作品，富有文學(xué)的風(fēng)格與文學(xué)的藝術(shù)，不是一般讀者所能賞識(shí)的。《海上繁華夢(mèng)》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí)，正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格，而都沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值，都沒(méi)有深沉的見(jiàn)解與深刻的描寫(xiě)。這些書(shū)都只是供一般讀者消遣的書(shū)，讀時(shí)無(wú)所用心，讀過(guò)毫無(wú)余味。《海上花》便不然了。《海上花》的長(zhǎng)處在于語(yǔ)言的傳神，描寫(xiě)的細(xì)致，同每一故事的自然發(fā)展；讀時(shí)耐人仔細(xì)玩味，讀過(guò)之后令人感覺(jué)深刻的印象與悠然不盡的余韻。魯迅先生稱(chēng)贊《海上花》‘平淡而近自然’。這是文學(xué)上很不容易做到的境界。但這種‘平淡而近自然’的風(fēng)格是普通看小說(shuō)的人所不能賞識(shí)的。《海上花》所以不能風(fēng)行一時(shí)，這也是一個(gè)重要原因。”

《海上花》初版不夠風(fēng)行，1922年清華書(shū)局翻印，也是曇花一現(xiàn)。到1926年，胡適發(fā)掘出來(lái)，與劉半農(nóng)合力推薦，由亞?wèn)|書(shū)局出版，但依然風(fēng)行不起來(lái)。張愛(ài)玲很喜歡此書(shū)，她說(shuō)，“中國(guó)的小說(shuō)發(fā)展到《紅樓夢(mèng)》是個(gè)高峰，而高峰成了斷崖。但是一百年后倒居然又出了個(gè)《海上花》。”她還特意將吳語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)，她說(shuō)，“我等于做打撈工作，把書(shū)中吳語(yǔ)翻譯出來(lái)，像譯外文一樣”，于1982年4月至1983年11月在臺(tái)北皇冠雜志連載，1983年11月皇冠雜志出版單行本，算是第三次推介。情況如何呢，皇冠本我們無(wú)從知曉，2009年新經(jīng)典和北京十月文藝出版社將其收入《張愛(ài)玲全集》，似乎賣(mài)得不錯(cuò)，但這并非《海上花》使然，而是借張愛(ài)玲的名氣，“夾帶”在一起形成的效應(yīng)。喜歡它的固然喜歡，不喜歡它的依然不喜歡。正如胡適所云，“當(dāng)日的不能暢銷(xiāo)，是一切開(kāi)山的作品應(yīng)有的犧牲；少數(shù)人的欣賞贊嘆，是一部第一流的文學(xué)作品應(yīng)得的勝利”。好東西雖然有自己的命運(yùn)，但它的不夠大眾也是必然。

胡適先生的話(huà)，或許可以作為“好書(shū)”問(wèn)題的一個(gè)權(quán)威說(shuō)法。正如胡適所說(shuō)，一般大眾，如果還看書(shū)的話(huà)，也不過(guò)是消遣，“讀時(shí)無(wú)所用心，讀過(guò)毫無(wú)余味”，當(dāng)下的大眾閱讀甚至所謂有文化的人的閱讀，已經(jīng)不肯在意胡適所謂的玩味，以及“讀過(guò)之后令人感覺(jué)深刻的印象與悠然不盡的余韻”，至于魯迅先生提到的“平淡而近自然”，從來(lái)就是一種境界，如今更加不合時(shí)宜，閱讀者不屑于此，寫(xiě)作者也不肯為此努力。這便是客觀(guān)的實(shí)在，自然也便是“好書(shū)”不得好賣(mài)的糾結(jié)所在。