品梨園、況幽韻、看人生

濟南歷山西畔，有處名園，叫舜耕山莊。歐陽中石先生每次下榻此處，必然“群賢畢至，少長咸集”，堪稱齊魯書畫、戲曲界的雅集。數年前，我策劃《歐陽中石談書》《歐陽中石說戲》，先生決定來此下榻時抽出一周時間說戲，“弄新的”，教我喜出望外。那天上午，先生興致極高，回憶7歲開始的戲曲往事，繪聲繪色，教我眼前至今飄著舊時戲園子里旋轉飛落的熱毛巾。只可惜，錄音一上午，先生就變了卦，忙得“且聽下回分解”了。這倒激起我翻檢戲曲文獻、賞鑒名伶幽韻的興致來，可算是本書的一種緣起。

披閱日久，眼前浮現的著名人物和經典場景日多：道光、咸豐年間，京劇創始人之一余三勝機智救場，《四郎探母》一連唱出七十四個“我好比……” “天下第一丑”劉趕三當面戲刺慈禧太后，給光緒皇帝唱出座位；雙順和、元慶和走堂會，唱起對臺戲，那叫精彩；張君秋、孟小冬快板對啃，比得上梅蘭芳、孟小冬《游龍戲鳳》；程長庚穆府被鎖，汪笑儂唱戲丟官，“辮帥”張勛智激孫菊仙……中國戲曲史的精彩故事出人意表，都從塵封的歷史中凸現眼前，令人驚嘆。這樣的故事，以名伶們臺上、臺下的藝術生涯為中心，涵容徽班進京以來二百年的戲曲史，反映社會、人生的諸多方面，涉及七行八作，皇帝、太后、總統、軍閥、文人雅士、地痞大佬……濟濟一堂，妙趣橫生，是近現代戲曲史的縮影，亦是近現代社會生活的側影。

這樣的書，閑是閑了點兒，趣味卻濃郁得很；經過山東師范大學文藝學專業博士生導楊存昌師兄悉心審訂，戲曲文獻的特質越發明朗。相信會有戲曲工作者，甚至理論研究者，與廣大戲迷朋友喜歡；隨著京劇進課堂活動在全國展開，也會在全國中小學校園里遇到知音。就出版而言，這是一個日漸溫乎的領域，圖書面世相對容易。

機緣湊巧——2010年參加北京圖書訂貨會，流連在北京大學出版社的展位前，跟文物出版社的師弟許海意博士說：“即便同樣的出版資源，不同的出版社策劃思路大不相同——北大出版社往學術上拉，書名都怕不高深；三聯社是往雅處拽，生怕失落了讀者的境界和雅趣……”不成想，旁邊正有三聯的編輯衛純君，彼此頗有眼緣，漸至發現他沉靜外表下的慧心。于是，本書花開三聯——真是一件榮幸的事兒。

無緣相見的是作者諸君！沒有他們的授權，我心難安。于是，遍尋線索發信函，先后收到周桓先生、李濱聲先生、翟鴻起先生、萬伯翱先生、鄭有慧女士、酈千明先生、王律先生、崔偉先生、袁世海先生后人袁菁女士和袁小海先生、張恨水先生之子張伍先生等作者或著作權所有人的授權書；天津的甄光俊先生和南京的曹濟平先生長途致電，由衷長談，給我許多鼓勵；北京的鄭懷義先生委托秘書來電，囑我“踏踏實實用吧”，叫我感到莫大安慰。在此表示深深謝忱！尚有部分作者，缺乏線索，暫未聯系得上，我將長期尋覓，在此先表謝意，并請致函電子郵箱suhaipo99@163.com，以便奉上薄酬。行路難，卻“忽復乘舟夢日邊”——在我，盼望的是遍訪前輩，四海游學，傳播這樣有意思的文化。

其實，這書該請歐陽中石先生題個簽兒。他是奚嘯伯先生的入室弟子、書法名家，過去曾多次聆聽教誨，書中也有一篇先生與奚嘯伯先生的故事。可是，5月下旬陪山東電視臺《新杏壇》節目組商珊女士和張榮波博士去拜訪，見先生比兩個月前瘦削許多，打吊瓶的針眼依稀可見，終于不忍開口——此書背后先生的鼓勵，已為本書增色許多了。

行文至此，本已交稿。衛純君編罷，用微博發來一行字：“蘇老師：您真不想請歐陽先生題簽？”我心頭一震，沉吟片刻，相約攜二校樣拜訪先生。先生持放大鏡，逐行細觀《小引》與《目錄》，面帶喜色，說放上圖片；說作者萬伯翱先生是萬里委員長的長子，周桓先生是魏喜奎先生的愛人，孟小冬先生出自濟南……然后，抬起頭，和藹地問：“需要我做什么？”于是，得獲先生墨寶，本書錦上添花。