圖書的未來

就算圖書之間已經無縫關聯（立體化），我們也仍需要在圖書之間，尤其是自己與圖書之間留出空白，留出思考的空間。在面對數字出版欣欣向榮局面的同時，我們也有必要保留一些對這種“無限”的警惕和恐懼，以及適當的距離。

從碎片化到個性化

編輯吐槽有時會特別可愛。簡媜（臺灣作家、編輯）在一次演講中說：“當計算機吞咽古今中外所有文學作品后，任何一個人都可以在便利店買一只棒冰，順便選一片19世紀百位作家文學模塊或者20世紀百位作家文學模塊，回家打開計算機，定制今晚的小說。你可以這么選：張愛玲的思維邏輯+徐志摩的修辭。類型：羅曼史+偵探。文體：小說80%+詩歌20%。主要人物：三男兩女。地點：巴黎、臺北、土耳其。時間：不設定。篇幅：5萬字。計算機還會問你：要不要殉情？要不要情色描寫？如同餐廳侍者問你要不要番茄醬……如果要，它會繼續問：寫實或寫意？接著要選情色強度，如同挑選麻辣等級。最后還會問：你希望這部小說死幾個人？需要happy ending嗎？希望閱讀時釋放香味或影音嗎？也有可能，屏幕上出現一行字：恕不提供BBQ香味，本計算機是素食主義者。不到一小時，你會得到一部特制小說，如同一杯特調雞尾酒。”

這樣暢想閱讀讓人忍俊不禁的同時也耳目一新。沉浸型圖書的生產和閱讀真的會變成這樣嗎？這一天到來的話，閱讀是更有趣還是更無趣？

當然，這只是可能性的一種，這里面最有價值的思想是，未來的圖書將極為注重個性化。除此之外，較重要的方面還包括碎片化、立體化和社會化。這四化是圖書的一體多面，相輔相成，代表著圖書的發展方向。

碎片化是數字時代圖書變形的基礎條件，個性化便在碎片化的基礎上得以實現。上面的暢想對技術的要求很高：并非簡單的內容打碎，而是將內容中的各種要素抽取出來，并能根據閱讀需要對要素重新組合，得到個性化的作品。現在的個性化閱讀主要應用在資訊訂閱以及基于用戶行為的個性化推送上，前者并非真正的個性化，而后者倒是能較好滿足個性化的閱讀需求，但與簡媜的暢想還是有很大距離。

圖書碎片化對應于閱讀需求的碎片化，這包括閱讀時間的碎片化和讀者自我知識結構的需求。對某個領域的知識，多數讀者需要的只是一些碎片來構成個人的認知體系，而未必需要進行完整系統的學習，在個性化時代這種碎片化的知識汲取方式也將越來越占據主流。圖書變得更為短小精悍，是為適應這種需求而產生的變異。

紙上得來終覺淺

對于獲取型的圖書，個性化的表現形式有所不同，這就需要聯系到另一個重要方向：立體化。

當你在知識的海洋里暢游，是否經常會有求知欲被紙書局限打斷的時候？沒有哪一本書，能夠容納某一個人想要探索的全部知識，或者即使只是其中一條線索。傳統的紙書大多有自己完備的知識結構，但也正因此形成壁壘，未必能滿足個性化的求知欲。因此，未來的圖書有必要成為沒有邊界的樣子，所有的知識節點之間都可能因為某種關聯而得到相互的鏈接。這樣的特性，我稱之為圖書的立體化。

立體化的關鍵在于知識點之間的關聯，這與閱讀和思維方式的立體化也是相通的。紙書之間的外部關聯通過對圖書基礎數據、用戶行為數據的收集和一定的算法就可以實現，但圖書內部的鏈接，圖書碎片化之后知識節點之間的鏈接和整體性的結構，就需要更多的技術以及對內容的更深理解才能做到。

圖書內部知識點之間的相互關系（知識結構），也是圖書立體化的一種情境。紙書一般都有較為完整的知識結構或體系，因此把書讀薄成為掌握知識的一種技巧。但知識之間的諸多聯系，在紙書的時代需要我們自己去提煉，而且很難就此進行交流和分享，在數字化媒介中就變得極為方便。

而打破圖書邊界，真正實現所有知識節點之間全部可能的鏈接，讓閱讀和思維可以在這樣的密林里（或者說海洋里）隨意游走，才是立體化的終極形式。當然，這時候也需要足夠強大的思維能力，才能不迷路，不成為“第四種文盲”。

當然，有形（有邊界）的圖書也將一直存在，因為作者也同樣有個性，需要自己的個性化表達，而作者或編輯自己定義的知識結構或表達方式、在寫作中所進行的取舍總還是有自身獨特的價值。如果哈姆雷特的故事被傳寫一千遍，也會有一千個哈姆雷特。

數字化閱讀帶來的隱憂之一是，也許未來人們就只會淺閱讀和淺思考以及超鏈接妨礙閱讀了。有一本書叫做《淺薄》，便是專門探討數字化時代淺閱讀的問題。確實，因為對數字化內容更多的只是瀏覽，仿佛閱讀過程中不再需要思考，難免會有這樣的推斷。但瀏覽是更有效的獲取信息方式，一旦讀者習慣了立體化的閱讀和思維方式，適應了立體化的內容，盡管看起來讀者的思維和關注點在快速跳轉，但思維反而可能因為拓展了更多維度而得到更為活躍、更深層次的發展。到這個時候，也許反倒是“紙上得來終覺淺”了。在立體化的圖書世界里，我們所能抵達的，也許比紙面要深入得多。

如果你讀起同一段文字

紙書閱讀的一大魅力在于二手書，尤其是有記號的二手書。前人在字里行間劃下的記號，在書邊留下的只言片語，總能讓后來的讀者浮想聯翩。紀德的小說《窄門》里有這樣一段：“每當我讀到自己喜歡的字句，我都會在書上做下標記。因為我期待，當你打開這本書，讀到我的標記，你也會喜歡。”這種心情，大概很多讀書人都有過。借用并修改豆瓣網友的一句話，這種情境可以描述為：“如果你讀起同一段文字，那便是我們在紙上相逢。”然而手里這本紙書的下一個讀者會喜歡同一段文字的概率有多大？這是一種幾乎只能在想象中存在的浪漫。

社會化是指在閱讀完成后，用戶行為對圖書之間以及圖書與人之間關系產生的影響，也可以看作個性化與立體化的基礎。這一特性既關乎閱讀行為，也會影響到內容本身。內容的個性化推送及知識節點的立體化，一要基于內容本身的關聯，二要基于用戶行為，也就是群體篩選。圖書內容可以基于社會化得到篩選，更進一步，社會化也可以創造出閱讀內容，直接影響圖書內容的產生。

不過，社會化的最大魅力還是在由此產生的人與人之間的關系。數字時代的社會化圖書，讓紙上的相逢變得輕而易舉。而閱讀這種私人體驗，也因為數字時代的社會化而放大了自己的價值。找到組織的激動，訴諸同好的熱情，不但促進了閱讀本身，也令讀者在閱讀中因為交流和分享收獲更多，并促使閱讀內容變得更為豐富，從而實現更多文化價值。

唯一的限制

數字化對圖書的意義不只是上述的“四化”而已，在數字技術的基礎上，未來的圖書有著更多的可能，也會對紙書有更多的突破。

比如富媒體技術，讓數字圖書的表現形式更加多樣，這一類的概念和嘗試在業內都已經出現很多。再比如交互技術（對應于圖書的社會化屬性），使得不同讀者角色（例如師生）之間的互動更為方便，而交互式表單也增加了含測試內容的圖書易用性。有的圖書也因此具有游戲的性質，讓讀者可以參與其中影響情節發展或創造內容，乃至定義開放性的結尾，這些形式的多樣化也將更好地服務于個性化的閱讀需求。

此外，數字化也給圖書內容的更完整呈現帶來可能。紙書受限于篇幅，內容總得有所剪裁取舍，而數字化則可以盡可能多地采納外圍的材料作為對核心內容的支撐和豐滿，有助于讀者理解和閱讀其核心內容。而這個方向的發展，也將成為圖書立體化的基礎。

托夫勒在《未來的沖擊》中提到：“生產及消費的唯一限制是人類的想象力。”對于數字圖書的未來，也同樣如此。在這個閱讀4.0時代（作者注：數字化被視為繼文字、紙張、印刷術之后的第四次閱讀革命）的開端，我們可以對圖書的未來盡情想象，而不必被技術的局限束縛了翅膀。

沙之書

博爾赫斯在小說《沙之書》里，描述了這樣一本書：沒有第一頁，沒有最后一頁，頁碼是無窮盡的；隨機打開，看到的可能是任何內容，讀者從未碰見相同的內容兩次出現；“那本書是個可怕的怪物”。從哲學意味上來說，作家擔心的是文字會成為一個無窮無盡的東西，人類也許終有一天要被文字壓垮。這不是現代才有的隱憂，“人生識字憂患始”，既適用于個體的人，也適用于人類這一群體。這篇小說的副題是“你的沙制的繩索”，我覺得也代表對于無限的一種恐懼：東方文化總是用“沙數”來表達無限。

本文不打算談論哲學，提到它只是因為，這樣的“沙之書”似乎與數字出版帶來的內容爆炸、信息過載有相似之處。面對近乎無限的內容，確實有面對“沙之書”的感覺。在過量的可閱讀內容面前，大概很多讀者都會無所適從；而“好讀書不求甚解”，匆匆忙忙從一本書撲向另一本書而來不及思考，也是很多人讀書的毛病。實際上，就算圖書之間已經無縫關聯（立體化），我們也仍需要在圖書之間，尤其是自己與圖書之間留出空白，留出思考的空間。在面對數字出版欣欣向榮局面的同時，我們也有必要保留一些對這種“無限”的警惕和恐懼，以及適當的距離。