百年老店的DNA

講談社在百年來的經營中似乎一貫堅持著“原點”。除了“立足大眾”和“有趣有益”這常說的兩點，還可加上“軟硬兼施”“自賣自夸” “以人為本”。

2009年，講談社迎來創立100周年，成為名副其實的百年老店。三年后的深秋，我有緣來到這里進行為期4個月的出版研修。老店不一定是大店，不過這家老店旗下雜志50余種，每年出版新書約2000種，最新年度書刊銷售總額達1200億日元，正式員工約1000人，事業規模公認為日本出版界老大。第六代社長野間佐和子在100周年紀念大會上發表講話，表示要在出版界面臨前所未有挑戰的嚴峻形勢下，面向講談社的下一個世紀，繼往開來，使“有趣、有益”的出版更上一層樓。

“有趣、有益”四個字是創辦人野間清治提出的出版理念，傳承至今。日本人愛說“不忘初心，回歸原點”，講談社在百年來的經營中似乎一貫堅持著“原點”。它們是什么呢？除了“立足大眾”和“有趣有益”這常說的兩點，我以為（不帶貶義地）還可加上“軟硬兼施”和“自賣自夸”。撫今追昔，這四點特征或許堪稱融化在講談社體內的DNA。那么就讓我們來看一下野間清治打造的出版“體質”。通過對講談社創業史的回顧，對日本近代出版的成立或許也能略窺一二。

野間清治生于明治11年（1878年），是武士之后。在明治維新的大時代轉折點上，武士階層命運最為動蕩。野間清治的男性長輩中，兩人戰死，一人切腹。父母沿街賣藝，后落腳鄉村小學，教書謀生。野間清治在校8VqOODGMGmlX4BRxDA2EMEjYnmgSRMc6m24eNt3pRlY=內學業平平，喜歡出頭露面，擅長劍道、演說、講談，后兩點特長成為他創業的起點。

演說這種面向群眾就社會問題發表觀點的表現形式是西洋舶來品。1875年福澤諭吉在慶應義塾開設日本最早的演說堂，隨著明治初期自由民權運動興起，演說蔚然流行。講談是日本傳統的民間娛樂形式，近似于中國的評書，以武士、歷史、人情為主要題材。雖說都是口頭表現，一個是陽春白雪，一個是下里巴人，但能打破常識，將二者結合在一起，是野間清治過人之處。支撐野間清治的，起初是“熾烈的功名心”，后來則轉化為“牢固的信念”。

畢業后，野間清治先是當了幾年鄉村教師，苦于抱負無法施展，而立之年當上東京帝國大學（現東京大學）法學院的首席書記（負責文案工作的辦事員）。適逢學生精英們要成立辯論部，野間清治終于等到了創業時機。1909年11月辯論部召開成立大會，他自作主張帶了一名速記員前往記錄。更有甚者，在這之前他已經租下一棟遠高于其薪金水平的房子，掛出了“大日本雄辯會”的招牌。掛出招牌這一天，就是百年老店開店之日，用今天的話說，那可真是如假包換的“皮包公司”。當時帝國大學的師生是精英中的精英，沒人想到精英們的演說可以走出象牙塔。出身草莽的野間清治想到了這一點，將演說記錄下來印成雜志，取名《雄辯》，面向社會發行。創刊號當天售罄，幾次加印，赤手空拳的冒險一舉成功。

第二年，友人觀察到通勤電車上人們愛讀連載講談的報紙，建議野間清治出一本以講談為主的雜志。顧及《雄辯》方面的抵觸情緒，新雜志《講談俱樂部》創刊同時，門柱上又掛出一塊“講談社”的招牌，從此開始“雙軌制”。硬性的刊物用大日本雄辯會的名義發行，軟性的刊物用講談社的名義發行。據野間清治回憶：“社里的年輕人去書店辦事，如果說是從講談社來的，對方通常好茶相待，說是從雄辯會來的就喝不上茶。反之，去訪問學校，比起從講談社來的，要說是從雄辯會來的才會受到相當的厚待。兩個名字各有用途，頗難取舍。”這“軟硬兼施”也就成了講談社的基本特征之一。

《講談俱樂部》開頭并不順利，退貨如潮水，逼得野間清治靠借高利貸支撐。到了1913年，剛扭虧為盈，又遭遇“講談師聯名罷演事件”。急中生智，野間清治想出“新講談”的主意。不再依靠講談師，請文人或新聞記者參照講談的形式和題材創作新故事——這一創意成為日本大眾文學的濫觴。讀者爭相購讀“新講談”，雜志最高發行量達到56萬冊。吉川英治、中里介山、大佛次郎、江戶川亂步等鼎鼎大名的大眾文學作家還在默默無聞時都從《講壇俱樂部》嶄露頭角。時逢第一次世界大戰前后，隨著城市化的擴大、識字率的提高、資本主義經濟體制的確立，大眾社會在日本迅速形成。占人口大多數的普通大眾具備基本的閱讀能力，也擁有了文化消費的欲望，野間清治憑借《講談俱樂部》挖掘到閱讀市場的新礦脈，從此確立“立足大眾”的宗旨。

這一宗旨最典型的產物是《國王》雜志。1925年元旦打著“日本第一有趣！日本第一有益！日本第一便宜！”的旗號創刊，發行量超過百萬，被視為國民大眾雜志。自這時起，兩個社名也合二為一，成為“大日本雄辯會講談社”（直至1958年刪繁就簡，改稱講談社）。有論者指出，《國王》起到了將日本人不問階級、男女、年齡差異，統一到“國民”這一身份的作用。

日本出版界在大眾社會形成初期掀起過兩場“革命”。書籍方面由改造社《現代文學全集》引發“元本熱”，從前普通人難于問津的文學全集以一元一本的廉價走進千家萬戶，充實、裝飾了新興階層的書架。雜志方面則由《國王》開辟大力宣傳、大量販賣的路線，即“自賣自夸”之謂也。野間清治很早就看到了宣傳的效果，不顧“惡趣味”之譏，每月在報紙上刊登旗下雜志的廣告。這一做法到《國王》創刊時達到登峰造極的地步，其宣傳攻勢不放過任何一個角落，以致九州某個小島漁村的村民們“雖然不太明白是怎么回事，總覺得不容錯過”，聯合向書店訂購了50本，傳為逸話。

上述兩場“革命”，其實無非是閱讀的大眾化、去精英化。精英希望引導、教化大眾，野間清治從不采取精英立場，但對雜志的社會教育作用自成一家之言。他創辦的第三種雜志是面向中小學生的《少年俱樂部》。通過自身的教師經歷，野間清治感到學校教育之弊在于“總是在智育方面過于用力，卻輕視了國民性的啟發和精神教育的方面”，主張“有益是第二位的問題，首先必須在有趣上傾注全力。有趣之后，有益自然隨之而來”。《少年俱樂部》持續發行近50年，是日本最長壽的少年雜志。

野間清治于昭和13年（1938年）去世。一生創辦九大雜志，自創業那天起，幾乎以每兩年一本的速度，全力追逐著“出版報國”的理想。野間清治之所謂“報國”，既有傳統道德的濃厚底色，又恰與新興政府教化國民的政治需要和新興社會的經濟轉型相契合，內涵頗為混沌。講談社《社史》認為，講談社的氣質就如野間清治的個性：“十分的泥土氣、鄉村氣，其中又帶有稚氣和堂吉訶德式的可愛，以及毫不退讓的堅韌勁兒。”這帶點土氣的“講談社文化”與走精英路線的“巖波文化”，構成日本出版界的兩極。

如今講談社傳到了第七代，惜乎男丁不旺，中間有兩任社長是上門女婿，可以說野間家血脈已斷。但野間清治開創的出版特色——立足大眾、有趣有益、軟硬兼施、自賣自夸（大力宣傳），卻頑強地傳承了下來。在硬性的出版物方面，舉例來看：講談社學術文庫已經突破兩千種，為學術的普及化作出很大貢獻；純文學雜志《群像》創刊60余年來，始終引領著文學創作最前沿。軟性的出版物更是蔚為大觀，有時代小說、推理小說、漫畫、生活實用書、輕小說文庫、BOX文庫、五彩斑斕的時尚雜志、周刊雜志等等。當然，如此眾多的出版物不無玉石混淆之嫌，甚至會令人對同人手工作坊式的小出版社生出無限鄉愁。不過也正是這種龐雜鑄就了講談社的體力，不但支撐著文化效益大于經濟效益的高端出版，也支撐著其作出各種文化貢獻，如野間文藝獎、野間兒童文學獎等多達14種文學獎項，獎學金制度，讀書推進運動，以及從1984年延續至今的為中國出版界提供研修的活動。

為什么一家百年老店的風味能如此持久呢？也許在講談社的DNA一覽表中，還應該加上第五條——以人為本。前面說過，野間清治對學校教育有許多批判，《少年俱樂部》和繪本、兒童書的出版是其教育觀的間接體現，同時他還以更直接的方式實踐自己的教育觀，那就是傳說中的“少年部”。這一做法與傳統的學徒制度有些近似。野間清治從只有普通小學學歷、年齡從14歲到18歲不等的少年當中選拔部員，讓他們與自己起居與共，一邊打理身邊雜務，一邊接受言傳身教。當少年們長大成人進入講談社被委以重任時，自然能夠將野間清治的精神貫徹到工作當中。少年部員先后達到一千人，野間清治的獨生子野間恒也是其中一員。

“少年部”早已不再，不過如今講談社依然注重員工與公司之間的溝通。日本大學生一般在三年級接受面試，定下將來就職的公司。對這些內定的新員工，講談社在他們入職之前就定期安排見面，加深了解。當然，閱讀野間清治自傳和講談社社史并提交讀后感，是不可缺的一環。進入公司后，每到年底，人事部門會對全體員工進行問卷調查，詢問他們對目前部門的工作是否滿意、有哪些建議或需求。講談社員工對公司的厚生福利頗引以為榮，例如租房、購房補助制度以及在女職員孕期、產后提供的各項支援措施等等。近年來由于經濟蕭條，一部分日本企業放棄了注重人情的日本式經營理念，轉而引進美國式優勝劣汰的經營模式，甚至連象征日本經營模式的松下公司都宣布大規模裁員以減輕赤字。在變化的時代里，講談社依然堅持“人的價值不能簡單地用金錢換算”。創立100周年紀念會上提出的目標是：“要讓講談社始終成為在社會上具有存在感和影響力的公司，要讓在這里工作的人們始終感到從事出版事業的自豪和喜悅。”

（作者單位：三聯書店）