在地好味，節氣之歌

總在旅行結束后，旅行才開始。食物所帶來的美好記憶，經常成為我旅行的任意門。

春天吃到三星蔥，腦海浮現一群媽媽們浸在池里洗蔥的身影；聞到盛夏的芒果香，想起在小琉球島上漫步的星光，還有陽光下大口啃咬芒果的痛快；龍眼盛產的立秋時節，我邊剝殼邊懷念臺南東山桂圓咖啡的香甜；凄冷寒冬喝著老姜香糖茶，彷彿聞到嘉義梅山炒香糖、滿室彌漫的香氣。那些散落在臺灣各地的美好味道，總是縈繞不去，如潮浪般輪流叩問，何時再出發？

書寫也是一種旅行，突破時空限制，讓記憶的重量在筆下釋放，遣飛揚的思緒在紙上滑行。旅程記憶太美好，每個故事，每種味道，每樣口感，還有空氣的氣味，甚至是每個人的微笑與聲音，都歷歷在目。然而寫這本貫穿十二月令二十四節氣的書，卻也讓我靈肉分離，飽受折磨，呈現時序錯亂的狀態。凄冷寒冬，遙想芒果香氣；夜半春雨，虱目魚魚肚的肥嫩滋味揮之不去；夏陽逞威，我疾書阿公到東港買烏魚子的身影，懷念烏魚子配水梨；秋風沁涼，隔海想吃馬祖的黃金地瓜餃。讀我每篇初稿的妻子，總在深夜時想吃我書寫提到的食物，然后嗔怪我為什么沒帶她去，何時要帶她去，接著兩人開始絮絮討論起共同吃過的食物，以及彼此的飲食經驗與回憶。

攝影大師李屏賓說：“只要一點點光，就能帶我們去遠方。”每個滋味都像光一樣，帶我們遠走高飛。經過節氣、土地與農人的孕育，讓這些平凡食物創造不平凡的感動，傳達一種久違的真誠。最遙遠的距離，其實不是空間，而是時間。我突然驚覺，為什么消失已久的童年記憶，會因為食物與書寫過程，讓記憶潛流如小河，將當時的聲音、光影與氣味，如電影蒙太奇般在我腦海中繚繞重現。意大利慢食運動發起人卡羅·佩屈尼，在《慢食新世界》說，味覺，既是味道也是知識。其實，味覺更是故事，甚至是一場壯游，壯闊的不是看得見的距離，而是飲食文化與本土節氣交融的歷史縱深。

我在臺灣的多年行旅，也是一種解放。從一個穿優雅合身西裝、在豪華企業總部侃侃而談的資深財經記者；轉為重視簡約潮流，跟明星、精品為伍的時尚雜志副總編輯；再變為穿著Т恤短褲的在地旅游記者，過著前一夜在鄉間小巷狂飲暴食，隔天清早在田間或海邊揮汗慢跑的日子；一直到離開職場成為自由人，更自在地書寫、演講與擔任顧問，聽故事，說故事，也教人說故事。生命的華麗，在于豐足的靈魂，也根植在與土地的感情，才能飛得更高更遠。我記得我工作過的時尚雜志主管，聽到我從事在地旅行報導之后，有點不解與略帶揶揄地說，你變成國民旅游達人啦。我不是要成為另一個“歐吉桑游臺灣”，如趕集般千篇一律地走馬看花，而是謙卑地重回鄉土去學習與體驗，找到臺灣的深度魔魅與生命厚度，也找到改變的方向跟能量。我愛，我快樂，我想改變，也參與改變，不只讓更多人驚艷與感動，更要行動。我從每趟行旅與飲食尋味過程中，找到驕傲的能量，再將這種感受體驗化為故事、文字、美學與創意，增加文化底蘊，提升深度與溫度，讓更多人去抒情，去共鳴，去行走，去改變，更去愛。

節氣，就是我在旅行中所發現的一個有趣且耐人尋味的主題。氣候風土交互沖擊與激蕩，讓臺灣永遠不老。臺灣文學先驅龍瑛宗，曾經到鵝鑾鼻游歷，他在1941年《南方的誘惑》這篇隨筆寫著：“在南方是沒有衰老的。它恒常地只有綠色的青春而已。”永不衰老的節氣之歌，綠色的青春大地，共釀的風味細節，就深藏在歷史文化中。我沒有刻意循著節氣之路行旅，而是過去長久累積的經驗，指引我追尋最豐盈的滋味，才知道節氣就是調配風味的魔術師與影武者。節氣不是老掉牙的落伍名詞，而是從時代高速列車掉落的珠玉。節氣教會我的，是一種慢食態度與智慧，順著大自然的節奏、土地的心跳，加上農人虔誠的巧手與耐心，就會吃到臺灣最飽滿的靈魂風華。節氣食游，是一種重新認識臺灣的快樂方式，能夠對臺灣風土的感受更細微、更敏銳，創造屬于臺灣的物產質量跟生活質量。

這本書，希望邀請讀者和我一起出發，跟著節氣老靈魂的腳步，找尋久違的味道，緩慢咀嚼歲月的芳香，建立屬于自己的鄉愁坐標。最悠長豐滿的臺灣味，能牽引我們去更遠的他方。