沿著公路去旅行

既然我們注定精神在公路上晃蕩、旅行，就不如放下生活中的種種負擔，將自己還原到童年時代，帶著欣喜上路。

最好的旅行是毫無目的，只為去一次遠方。一切事情都不值得動腦筋，也不必思考太遠的問題，累了睡，餓了吃，高興就大笑，怒了就爆發。選擇以這樣的方式去一次遠方，選擇一無所有。肉身之心，安住隨喜。

“公路文化”在這幾年逐漸熱了起來。真正流浪的人，不需要地圖，更不需要登山鞋、睡袋、酒精爐、滅蚊藥、換洗衣服、信用卡、電話、電話號碼、地圖、創可貼……遇水而飲，遇果即食，遇穴而棲，沒想過往回走，才是流浪。又有誰會在乎如何行走。這一種文化現在延伸到我們的日常生活方式當中，逐漸形成一種新的人生態度。在著名影評人、公路電影研究先驅內陸飛魚的隨筆集《毫無目的去一次遠方》中，集中展現了這樣的狀態。而這也極有可能驅動國內的公路熱。書里不僅有小資情調、療傷故事、路上心情。更有大家聽說而沒看過的酷電影、旅行文化的源頭“66號公路”、嬉皮士、“垮掉的一代”們最個性的活法，以及東西方文化巨匠對旅行的最有深度的經典點評。就算你從沒出過遠門，在與人聊天時也會像個走遍世界，看過無數電影、文學經典的大咖，對旅行無所不知。

在對公路電影總結的過程中，內陸飛魚以驚人的毅力考察不同的電影對公路的闡釋，比如在美國西部片中，以及在日本電影中，對公路的關照是有差異的。事實上，公路并不局限于道路，而在于沿途的風光、村莊、田地等生態所組成的觀光，同時，有目的的或毫無目的的方式，都是可行的方式。內陸飛魚以完美的形式用這樣的方式切入公路，那是一種旅行，也是一種流浪。

確切的說，公路旅行是追尋自由的極限，突破生活的常規。不僅如此，通過對公路的觀察，或許能發現公路之于人類的不僅僅是道路，也還包含了對人生意義的思考，這思考卻猶如大海般波瀾起伏，有著洶涌波濤。但對親歷者而言，公路所呈現出的狀態是，去一次遠方，不為遇見誰，不為幾多風景，只為看一看世界的本來面目。

如果說商業社會讓我們變得急功近利，在生活、職場當中我們急于想獲得的是利益最大化，同時，還要以最少的成本獲取，正是因為這樣，我們的人生觀被扭曲，學不來風雅，很多事，都無法追慕古人，做不到瀟灑自在。這是物欲下的恐懼，其實也是我們的人生空間感的失衡。在內陸飛魚看來，這正是公路電影帶給我們的啟示——活著已經很可怕了，比活著更可怕的是成熟，它用成功學這劑甜蜜的毒藥讓社會大多數的靈魂安靜地腐爛。

從《逍遙騎士》到《旅行》，從《末路狂花》到《霧中風景》……內陸飛魚總在不經意間觀察到些許細微的變化，或者說，通過不同的影片所呈現出的公路美學是符合大眾審美需求的，不管是在路上，或抵達遠方，都在企圖解構真正的公路哲學。他說，公路是對生活無序的童話療法。這就如同人在荒野里待久了，就會變成荒野的一部分，固執成離離原上草；人在道路上走得太久，自己也就成了一條道路。

有意思的是，從美國的嬉皮士運動，到日本的安保運動，再到法國的五月風暴，奔走在路上的年輕人就是公路電影的主角，揮灑過的青春熱血是無可替換的真實劇情。這對于當下來說，更像是一種富有意味的遠行。

不過，我擔心的是，既然我們注定精神在公路上晃蕩、旅行，就不如放下生活中的種種負擔，將自己還原到童年時代，帶著欣喜上路，也許從此見山不再是山，見水不再是水——在更寬泛的意義上，讓自己的生活變寬、變深，在別處是矯情，而根植于大地，才能獲取更多的人生感悟。