一個天大的謊言

徐凰

我是一個喜歡謊言的人。這緣于我14歲時的經歷。那年我讀初一，剛開春，天好得很，冬麥長勢很好，油菜花開始結苞，就連路上都長著一簇簇的青草，春天把世界點綴得很美。

放學路上，快樂不言而喻。我們村上一個頑皮的孩子，走在我后面。他頑皮得出名，我是斯文的孩子。這就決定了，我們從來不一起上學放學。但那天，他攆上了我，他掌握了一個秘密，這是一個天大的秘密，這秘密，他如果不跟我說，整個人都會爆炸的。

“你爸爸得癌癥了。”

我說：“你撒謊！”我盯著他，他衣服的紐扣扣得錯落，領子一高一低，還拖著長長的鼻涕，樣子滑稽死了，很不靠譜。可我的眼淚莫名其妙地流了下來，因為，我的父親確實到城里看病了。

上學放學，都要路過一條溝，溝很寬，女生們都得繞遠。男孩子看見這條溝，遠遠地就開始加速、加速，再加速，然后一躍而起，飛過去。現在，我看見那個頑皮的孩子在加速了，天地開春，衣服已經不再是束縛，他很輕松地飛了過去。我也開始加速，開春的泥土酥軟，腳底發飄，關節也根本不聽使喚，無形的繩子束縛了我的手腳，關鍵時刻，我狼狽地摔到了這條溝里。現在，你可以想象，我有多么難堪，要是在平時，我會非常害羞，老實說，沒有這個謊言，這條溝再寬一尺，我也能輕松地飛過去。可那天，我陷在了這條溝里。陷進去了。

謊言，一個謊言，讓我狼狽不堪。我父親才37歲，怎么可能會得癌癥？但我身體的反應，分明把這個謊言當成了現實。這個頑皮的孩子，他告訴我，我爸最多活一年。說我爸爸在城里動手術的時候，醫生把他的肚子劃開，看了看，搖搖頭，就縫了起來。

生活中，一個頑皮的孩子，會給一個謊言制造那么多細節嗎？14虛歲，我已經懂得了事情的基本邏輯。我的童年，就葬送在了這條溝里。我一點都不恨這個頑皮的孩子，他用干的泥塊給我擦污垢，我用油菜地里的青草打理自己的頭發。淚眼蒙眬中，顫抖的遠山正在侵吞那個模糊的落日，我童年天真的大幕從此落下。

父親得的是胃癌，晚期。我和弟弟照顧了他一年，1987年8月17日，落日時分，他萬分歉疚地把我們扔在半路，離開了人間。

可時隔近30年，我依然覺得，那個頑皮的孩子制造了一個天大的謊言。