姐妹

和姐姐約在“Costa”喝咖啡。分別停好車，進去點餐，選好要坐的位置之后，她們開始脫大衣。

忽然想起茨維塔耶娃致妹妹阿霞的詩句：“每個手勢，每個眼神，每個單詞，都透露——/我們是倆姐妹”，可搭在一起的衣服透露的卻是：她們是不同的倆姐妹——姐姐穿著新買的貂皮大衣，這是她的第二件“貂兒”，而她穿了幾年的羽絨服放在它旁邊，誰是丫鬟誰是小姐一望便知！

姐姐將LV放在閑出來的沙發椅上，她也將自己的包擠進去，看著并肩立在一起的兩只包，想起她們姐倆小時候的合影，姐姐牽她的手站在院墻下，傻笑著，露出參差不齊的乳牙……又想起郭德綱的相聲：好嘛，擠在一個槽里的兩只“驢”！可是同“驢”不同命，姐姐的包可金貴，里面裝著厚厚的錢包、厚厚的卡包和厚厚的客戶資料，而她的包里，只有一本厚厚的書。

咖啡送過來了。然后姐姐忙著用她的三部手機聯系業務，她拿出書，讀起來，偶一抬頭，發現姐姐正笑望著她：“你還是那么愛看書！”幾天前，當幫姐姐將寫給一位重要客戶的信重新修改潤色一番之后，姐姐也曾由衷地感嘆：“你沒白看那么多書！”

從前，姐姐也是愛看書的。少女時代的她們，睡一個房間里的上下鋪。常常一起去租書店租來好多本小說，一人一本捧讀著，然后傳上來遞下去地交換。姐姐看書的速度比較慢，睡上鋪的她常常要拍床沿催促：“姐！姐！快！快！”……

那時常幻想有朝一日，和姐姐能成為像勃朗特姐妹那樣的文壇姊妹花。在一本傳記中讀到：勃朗特姐妹總是一起坐在餐廳桌子旁寫作，圍著桌子邊走邊向對方大聲朗讀她們小說的手稿。雖然沒有開始小說創作，但她和姐姐都有各自的本子用以開始“模擬”的文學創作：寫日記，摘抄好詞句，剪貼好文章……隔一段時間，就交換來看彼此的本子，像交換打開彼此心扉的鑰匙。

后來，她不滿足于單純記錄，開始試著編故事：替喜歡的小說寫番外，替愛看的電視劇寫續集，一段連一段，一集接一集，姐姐總是第一個等著讀的人，第一個真心夸贊她的人，第一個鼓勵她繼續寫下去的人……

隨著閱讀視野逐漸開闊，她知道在臺灣文壇也有才華橫溢的三姐妹：朱天文、朱天心和朱天衣，只要在書店看到有她們姐妹的書問世，都毫不猶豫地一起買下：好姐妹，即使來到她的書架上，也不應該分開！在朱天心《江山如夢》一書中，有一篇寫天衣的散文《妹妹》：幼時，比起與天才的姐姐相處，天心與可愛的妹妹更親近，蘇軾與弟的詩句：“憶昔與子皆童丱，年年廢書走市觀”，就是她們姐妹攜手出游的寫照。有一次妹妹感冒，天心上課時，突然胡思亂想：妹妹是不是在家已經死掉了？她在回家的路上猛掉眼淚，卻又存有一線希望，然后巴巴找一家糖果店，用中飯省下來的錢給妹妹買了一包她最愛吃的糖，懷著惴惴的心回到家，發現妹妹沒死，正樂滋滋地看電視呢，“而這一天我的遭遇，是不會有人懂得的！”天心感嘆道——怎么會呢？有姐妹的人都能懂。

當聽說羅蘭·英格斯·懷德的“小木屋”系列是她最喜歡的美國小說時，他們都露出不解的神情：“拜托，那是一套兒童小說，能有多曲折的情節？！多深刻的主題？！”可是他們不知道，她最愛書中記錄的小羅蘭與姐姐瑪麗相伴成長的快樂時光，那仿佛是她和姐姐的童年縮影。為了幫助因病而失明的姐姐去昂貴的盲人學校讀書，羅蘭十六歲便獨自離家去教書，吃盡了辛苦。當瑪麗終于可以去上學了，她感謝羅蘭為她付出的一切，羅蘭說這不算什么，瑪麗卻說：“這是很多很多，這是太多了！”——這也是她想對姐姐說的一句話。

她和姐姐一年考大學，她考去外地一所大學讀中文系，姐姐留在當地的一所大學讀外文系。有一個學期，姐姐坐火車來學校看她，女伴們將姐姐圍住，聊個不停，姐姐一直微笑不語，突然，開口問大家——我妹妹好像瘦了，是吧？有一日午睡醒來，隔著簾，發現姐姐正在給她洗床單，姐姐翹著不小心被刀劃破的食指，很費勁地一下一下地搓著……后來，她將這讓自己心動良久的一幕寫成一篇小文章，一位做編劇的朋友讀到了，將這一細節融入到他正在創作的電視劇劇本中——那么，她終于將姐姐“寫”進一部可以上演的戲中？！

姐姐開始工作沒多久，便自己頂門立戶做生意，從早忙到晚，處處小心，事事操心，非常辛苦，再沒有空余時間讀書。如今的姐姐，已賺得盆滿缽滿，她的生活里已沒有一樣東西能引得姐姐羨慕，除了書房里的書。每次來作客，姐姐都在那里逗留很久，目光在一排排書之間流連不已，而她再不會催：“姐！姐！快！快！”多希望時光能倒流，流回到從前，那時，她和姐姐的快樂堡壘就由一本本書搭建，那時，夢想還沒有觸礁現實，仍可以幻想：“我們是——出自威廉莎士比亞的/兩行詩歌”（茨維塔耶娃）……

離開“Costa”后，姐姐去車里取出一兜昂貴的水果，讓她帶回家給孩子吃，隨后又塞給她一張購物卡：“那家商場三樓有一家書店，你可以去買書看”！然后邊接電話，邊開車走了。

有一句話含在她的口中，想告訴姐姐，卻說不出口：那是朱天心送給妹妹的一句話，姐姐，說好了，我們要“做一對永遠不許人世滄桑拆散的最佳搭檔”！