安東尼·塔皮埃斯：剪刀手在巴塞羅那

肺病久患成畫家

1923年12月13日，塔皮埃斯出生于巴塞羅那的一個律師家庭。不幸的是，因為難產，當地人認為他的出生是件不祥的事，會帶來壞運氣。事實上，塔皮埃斯的童年時光一直與肺結核相伴，因此孤獨多疑成為了他童年的底色。

好在塔皮埃斯有著一對優異的父母。嚴父慈母，以及包容開放的成長環境都為塔皮埃斯未來那條與眾不同的藝術道路鋪墊下了厚實的基礎。而長期的疾病纏繞也讓塔皮埃斯在醫院期間得以安靜地閱讀書籍，聽浪漫主義音樂，更重要的是他學會不停歇地思考與叩問生命。

塔皮埃斯第一次遇見畢加索、杜尚、蒙特利安的名字是在1934年，那本名叫《如此遙遠》的藝術期刊為塔皮埃斯開啟了藝術世界的大門，他開始無師自通地學習繪畫，臨摹畢加索和梵高的作品對他來說是件愉悅的事。除了畫畫，這時的閱讀是廣泛而驚人的，從尼采到紀德，從普魯斯特到易普生，從托馬斯·曼到斯賓格勒，小說、散文、戲劇、哲學，他都有所涉獵。大師們對社會政治的熱情讓塔皮埃斯深深折服，內向敏感的塔皮埃斯也嘗試著將自己對社會生活的關注以及嚴肅的思考融進自己的作品里。

值得一提的是，疾病不僅讓塔皮埃斯有著悲天憫人的情懷，更是通過療養院鄰床的印度男孩開始接觸瑜珈、禪學及東方藝術，這為他后期的藝術思索奠定了最初的基礎與格調。

廢柴亦能化神奇

作為西方“貧窮藝術”的代表人物，塔皮埃斯藝術上最為人稱道的地方就是擁有一雙化腐朽為神奇的剪刀手，它能將生活中一切普通不起眼的卑微材料運用到繪畫上，對繪畫的物質性研究達到了相當的高度。比如大膽地將襪子、手套、稻草、廢紙、泡沫板放進油畫里，成為作品的有機組成部分。

諾瓦利斯的金句，“給平庸的東西以威嚴，給日常的現實以神秘。”一直被塔皮埃斯視為座右銘并努力付諸于藝術實踐中。在探索各種材料的美感繼而將其變得有意義的同時，塔皮埃斯旨在告訴世人卑微者亦有價值，也應獲得尊重與地位。

1950年，塔皮埃斯獲得法國政府的獎學金，被允許留在巴黎。次年，他拜訪了畢加索、布拉克以及達利等。1952年，塔皮埃斯參加威尼斯雙年展，并再次獲卡耐墓學會獎。而立之年，塔皮埃斯已成為歐美的一流藝術家，并開始在紐約、巴黎、米蘭、斯德哥爾摩、大阪等城市巡回展出作品。

1954年，他與相戀多年的特瑞莎結為夫妻。婚后，在圣埃列斯大街28號租來的家中，塔皮埃斯對如何更好的運用“垃圾”展開瘋狂的實驗，發掘各種新的作畫材料成為他最大的渴望。于是新想法出現了，那就是將各種小顆粒混在一起，彩色土、沙子、頭發、布片，仿佛數百種元素構成了新的宇宙。世人對塔皮埃斯畫作最深刻的印象便是這些“垃圾”以及大片寧靜而荒涼的色塊，好似一扇逾越不過去的門戶，那是畫者內心的緘默。

上個世紀八十年代，塔皮埃斯的創作由繪畫趨向于大型雕塑的制作，包括陶瓷、青銅甚至金屬的雕像等。西班牙《世界報》評價塔皮埃斯為“20世紀最后一位偉大的藝術家”，來弘揚他的抽象繪畫所獲得的世界性聲譽以及他在從繪畫到廢棄的衣物間不斷探索材料運用所取得的成就。

不滅的東方情結

塔皮埃斯在中國有著一大批藝術家粉絲，拋開享譽全球的名聲之外，塔皮埃斯作品中的“東方色彩”讓國人覺得親切。不單單是那些近乎寫意水墨的瀟灑筆觸，也不僅僅是那種黑白灰為基調的色彩運用，最重要的是塔皮埃斯將現代材質與佛宗禪意的完美融合。

與純粹的西方抽象表現主義相比，塔皮埃斯沒有那種極端的非理性色彩，相反作品中更多出現的是一種東方感性主義氣息。畫作中文字的“書寫”更是與中國傳統的寫意藝術彼此契合。甚至他還練習中國氣功，繼而從靜思與呼吸的節奏控制上獲取繪畫的靈感。

事實上，自上個世紀50年代起，塔皮埃斯就不斷從道家、儒家、佛教禪宗中汲取營養。老莊思想與孔孟之道在他看來，是使中國藝術成為真正人文主義的最高典范之一。他還熱愛清代畫家石濤、八大山人，認為“虛”是東方美學最精華的部分。塔皮埃斯從不否認自己癡迷于東方文化。他說，東方人從地平線的另一端給我送來文化養料，這是我愛上現代派藝術的另一個原因。

1987年他在巴塞羅那籌建了西班牙第一個，也是迄今為止唯一一個東方圖書館。1989年4月，塔皮埃斯的個展在中國美術館舉辦，轟動全國。塔皮埃斯的離去在中國引起了許多藝術家的哀悼。

生于巴塞羅那，長于巴塞羅那，逝于巴塞羅那，與其說塔皮埃斯是世界的畫家，西班牙之子，不如說他是巴塞羅那化腐朽為神奇的剪刀手。2010年，西班牙國王胡安·卡洛斯授予塔皮埃斯侯爵頭銜。反對黨領袖阿爾弗雷多·佩雷斯·魯瓦爾卡瓦也在2月6日公開表示了對塔皮埃斯的哀悼：“塔皮埃斯恐怕是20世紀后半葉最為重要的西班牙藝術家了。塔皮埃斯的創造力有一種很徹底的自由，而這種自由與他留給這個社會的作品以及道德承擔同樣難能可貴。”