氣球

引子

那是一段早已廢棄的鐵路。

我幾乎是看著它一點點斑駁，銹蝕，變成均勻的赭紅色，看著那枕木和碎石間的小草一年比一年茂盛，開出粉色的、黃色的小野花來，我送走過鐵道部的老喬，然后眼睜睜地看著，那個老喬值過班的安全亭因為無人打理而變得破敗不堪。

我漸漸長大，安全亭就越來越“老”，每年我來的時候，都仿佛能聽見它在嘆息，“唉，老了，老了喲……”

夕陽西下，在鐵軌的盡頭，橙紅的落日，總是會把安全亭的玻璃照亮，亮得發出光來。每逢那時，你將看不清玻璃上蒙著的厚厚的灰，看不清那些頑皮的孩子用手指在灰上劃出的臟話，看不清時間已經流逝了數千個晝日……

在那一方殘舊的玻璃上，你能看到的是一幅畫，帶著潤澤歲月的筆觸，帶著時間緩緩流淌的哀傷。

畫里有天，有云，有晚霞，有落日，有鐵路，有很多年都沒有放下過的紅白相間的安全欄……

畫里還有，一束花，一個人，一只放飛的紅氣球，以及天地間、剎那時，那些圍繞氣球旋轉騰空，漫天飄零的紙錢……

我用我的方式，在想她。

1

那條鐵路也曾繁忙過，它曾貫通城市，一路筆直地延伸到郊外。我的家在鐵路的一邊，而學校，在鐵路的另一邊，鐵路不遠處，盤旋著一個立交橋，如果和小虎一起坐送子車上學、放學，我們就走橋，不用經過鐵路。

回憶起那時的事，就仿佛是一場電影，生動地記錄在我腦海中的膠片上，一遍又一遍地回放在我成長的歲月里。

或許，那就是一場電影。一場因為我過于狂熱地希望我能夠身臨其境，以至于將它與我所經歷的灰暗的童年所混淆的電影。而因為這件事其中的超現實的成分，這件事也時常被人認作是“拍成電影應該不錯”，或者評論我這個講述者為“你應該去拍電影”。

沒有人相信這件事……

就連小虎都不信。

除了老喬。

那是十多年前的一個冬天，小虎背著沉甸甸的書包，撅著屁股追趕著那輛因為我們班壓了堂，就失信地先開走了的送子車。

“喂！大叔，等等我們。”我甚至還清晰地記得小虎穿著寶藍色的羽絨服，漫天的飛雪中，他笨拙地揮舞著圓滾滾的小胳膊。

他穿得太厚了，就像一個球，也難怪跑不快；而我，因為身體的孱弱，跑了幾步，就喘得要暈過去了一般。

“小虎，別跑了。走，坐公交車去吧！”我雙手拄著膝蓋，彎著腰喘著粗氣。

送子車紅色的尾燈消失在茫茫的雪霧里，我們望著它，就像兩個丟盔卸甲的敗兵。

去公交車的路上，小虎凍得縮著脖子，原本圓圓的大腦袋因為戴了兩層帽子顯得更加碩大，好似個機器人。他注意到我身上穿著的深灰色棉服，捏了捏我袖子的厚度，“嘿，你真行，穿這么少你不冷啊？”

“不冷。”我逞強。盡管我的耳朵凍得生疼，風灌進我的脖子，還起了一層紅色的小疙瘩。

我和小虎下了車，面前就是那條鐵道，橫穿鐵道，再走上幾步，有一棟很舊的居民樓，我的家就住在那里。

突然警鈴大作，安全欄放了下來。

“走。”小虎一把抓住我的手，我們就像兩個瀟灑的俠客，在安全欄放下和火車到來之間有足夠的時間讓我們鉆過安全欄，越過鐵道。

“多危險啊！知不知道？”一個女人尖利的聲音在安全亭的探照燈下顯得格外的嚇人。我們還沒反應過來，她僵硬而冰冷的手便狠狠地抓住了我的胳膊，“走，跟我回家。”

“你有病啊！”小虎大罵著，帶著我轉身一路狂奔。

慌亂中，我沒看清她的臉，只是模糊地瞟了一眼，那是一張蒼白而沒有血色的臉，凌亂的頭發披散在臉上，驚得我一身的冷汗。

那是我第一次遇見她。

2

當時的我還并不清楚家里發生了什么，只知道爸爸帶著牌友，在我家一天到頭、不分晝夜地喝酒，打麻將，而媽媽則跑去了姥姥家，偶爾會回來一趟和爸爸吵吵架，摔摔盤子，抱著我哭上一場，然后又丟下我一個人回姥姥家。

我問媽媽，“為什么不帶我一起去姥姥家？”

媽媽說：“不能便宜了那混蛋。”

后來我才知道，我家的老房子是媽媽的，媽媽因為爸爸賭錢想要跟爸爸離婚，但是爸爸不肯搬出去，就找來一群牌友在家里打牌，當然，除了打牌，他也打媽媽。媽媽忍受不了就跑去姥姥家，但是她又不想房子被爸爸霸占，于是就把我留了下來，讓爸爸帶上我這個拖油瓶，打牌也打不快活。

“走，跟我回家。”這句話和那張慘白的臉頻頻出現在我的夢里，害我一夜都沒睡好，而更可怕的噩夢是第二天一早，送子車的司機說讓我們交通勤費，一個人兩百。

放學后，我坐在送子車上，我知道這可能是我最后一次坐送子車了，我沒辦法跟家里開口要這個錢，送子車又不是非坐不可的，爸爸會嫌我嬌慣，會打我，而媽媽又只會說，朝那個混蛋要。

過立交橋的時候，我又看見了那個女人，還在那個鐵軌旁安全亭白堊色的探照燈下，我忽然覺得她可能是在等我。我好害怕，害怕明天要一個人穿越鐵道，要一個人面對她。

該來的總是會來。

“你一個人路上小心，繞著點那個瘋女人。”小虎在上送子車前沖我喊道。

我瀟灑地擺了擺手，看似鎮定實則忐忑地走向了公交車站。

冬天的天總是這么短，下了公交車，天就黑透了。

我遠遠地看見那個女人，她就像僵尸一樣站在原地，低著頭，發現了我，她突然抬頭“啊”了一聲，但是也只是這樣，我能感覺到她盯著我，可她并沒有追過來。

我還注意到，她手里握著一副手套——和小虎的那副很像，都是那種厚厚的，棉布的，軟軟的手套。她好像是要把手套給我，但是我才不會被這種幼稚的騙術蒙蔽。

第四天，第五天，第六天……她一直站在那里，一直握著那副手套，一直在我經過時發出一聲仿佛是在乞求我能回頭看她一眼的“啊”……

第七天，我停了下來，我看了她，她的臉沒有那么可怕了，頭發也梳了起來，目光交匯時，她露出了驚喜的笑容，很溫暖，很慈愛。而我卻在她嘴角上揚時扭頭離去，我想她一定很受傷，綻放在臉上的微笑會在一瞬間僵掉的吧？

媽媽回來了。

在我推開家門的時候，一個盤子向我飛來，砸在了我身邊的門框上，碎了一地。我趕緊溜著墻邊進了自己的房間，把門關上，驚恐地望著玻璃上爸爸和媽媽晃來晃去的影子。

在決意離開的時候，我堅信自己并不是無家可歸。

她還站在那里，在看見我回來的時候，露出了幸福的微笑。

“你站這么久不冷嗎？”我將書包一揚，背在肩上，走到了她面前。

她搖了搖頭，把手套遞給我。

“你是人販子嗎？能不能把我賣給好點的人家，我會做家務，學習也挺好。”

“媽媽怎么會是人販子呢？”她的聲音也比第一次柔和了許多。

她把我帶進了一個小區，上了樓，開了門，我走進這個陌生的環境，卻發現它并不是完全陌生，因為在我的夢境里，我幻想過這樣的“家”成千上萬次。

“你先回屋做功課，媽媽給你做好吃的。”她親了親我的額頭，我的心底泛起一陣暖意。

環顧四周，那是一間很小的老房子，和我家一樣，但卻收拾得一塵不染，而且十分安靜。整間屋子里只有炒菜聲和我在房間里走動時發出的聲響，房廳的墻上掛著一張全家福，上面的女人就是她，男人的臉有些模糊了，他們還有一個孩子，我注意到，那是一個和我年紀差不多大的孩子。

我又推開旁邊一扇臥室的門，那里應該就是照片中孩子的房間吧，柜子上有一副國際象棋，墻角擺著足球和籃球。因為是別人的房間，我不敢亂動，只是看了看，坐到了寫字臺前，打開燈，寫起了作業。

她真的做了好多我愛吃的東西，晚餐的時候，我的口水都要流出來了，我狼吞虎咽地吃著，她就笑著看著我，給我盛飯。

“阿姨，你的孩子呢？”

“你不就是我的孩子嘛。”

她果然是弄錯了。

吃完飯，爸爸忽然發來短信問我在哪，讓我快點回家，其實爸爸比媽媽好一些，只要我給他做家務，他還是會關心我一下。

我寫了一張“謝謝款待，但您認錯人了”的字條，戴著那副手套，離開了這個“幻想之家”。

3

我上小學的時候成績一直不錯，但我的家真的不適合學習。放寒假的時候，爸爸打牌的聲音太吵，我就去“幻想之家”學習。然后在每天晚上九點悄然離開。

爸爸問我去了哪，我就說去小虎家玩，爸爸不會多問，但是如果我不回去的話，爸爸就會掛電話給小虎，那樣我就露餡了，所以我不能在“幻想之家”留宿。

她似乎并不介意這一點，她只要看見我就會很高興。

她每天都站在鐵道邊等我。

她笑盈盈的，就好像個天使，就好像是，一個“媽媽”。

她一直叫我“小福”，我想那應該就是全家福上，那個跟我一樣大的孩子的名字。我沒有戳穿她，我怕她發現自己認錯了人，就把我趕出去。除此之外，我還怕爸爸發現了這件事，跟她有任何的接觸，兇巴巴的爸爸一定會嚇到她，我更怕小福回來，跟我搶“媽媽”，我一定搶不過他。

真奇怪，我好像一直都在怕她，從最開始的怕她把我抓走，到現在怕離開她，怕傷害她，怕失去她……

因為她是我好不容易才找到的“媽媽”。

如果我再也見不到她，我一定會大哭起來的。

而我真的哭了，我做了一個她把我趕走的夢，夢的最后，我叫了她“媽媽”，但是卻還是無法挽回她。

因為這場夢，我發燒了，而她熬了很好喝的粥，一口一口地喂我。看著她怕我燙到，低著頭吹涼勺子里的粥的時候，我的嘴唇動了動，“媽媽……”我將那兩個字講了出來，眼淚不受控制地撲散了一臉，我緊緊地摟著她的脖子。

她揉了揉我的頭，“這么大了還跟媽媽撒嬌，乖啊乖，男子漢，大丈夫，有淚不輕彈。”

“過幾天天暖和了，我們一起去游樂場吧。”有一天，“媽媽”提議道。

游樂場？那是我最喜歡的地方，我已經很多年都沒有去過游樂場了。

“好啊，好啊！”我把手拍得很響。

日子定在3月25日，我永遠忘不了那個日子，我扳著手指頭一天一天地倒數，興奮得徹夜難眠。

那天早上，我早早地溜出家門，來到了“幻想之家”。在小區里，忽然有一個阿姨攔住了我，“哎，小孩，你是怎么進那家的？”

我嚇了一跳，我知道她說的是“幻想之家”，果然“媽媽”的鄰居們發現了，她們一定以為我是欺騙神志不清的“媽媽”的小騙子，而我破舊的衣衫，似乎也說明了這一點，但是我只拿過一副手套，“媽媽”給我的羽絨服、棉褲，因為我知道那是小福的，所以我都沒拿。

“你管不著。”我甩開那個阿姨，拔腿就跑。而后來，我才明白，那位阿姨攔住我，并不是因為這些。

游樂場可真大，有好多五彩繽紛有趣的東西，小丑咧開大嘴笑著，帶著小朋友們飛到很高的天上去，然后又蕩下來，高高的過山車，大戰宇宙人的4D電影院，碧藍的水上世界……一切的一切，都是那么的令人神往。

我們在一片歡樂的海洋中走著。“媽媽”忽然停了下來。

“氣球……氣球……”她用手指顫抖著指著不遠處賣氣球的攤位。

“媽媽，氣球有什么好怕的啊？”

“不……氣球……”她抱著自己的腦袋，緊緊地閉上了眼睛，蜷在了地上，她的表情那么痛苦，讓我也害怕了起來。

“快來人，我媽媽病了。”我喊來了公園的工作人員。他們都很和藹友善，一路把我們送到了“幻想之家”的大門口。

回到家，我給“媽媽”端了一杯熱水，用被子將她包裹起來。她蜷縮在床上，像個無助的大孩子，“氣球……氣球……”她口中不停地呢喃著這個詞。

“沒事了，媽媽，家里沒有氣球。家里有我，你不用害怕。我是男子漢了，我會保護你的。”

我擁著“媽媽”，和她一起躺在床上，進入了甜甜的夢鄉。

4

糟糕，我睡過頭了，我不能在這里留宿的。

已經是早上兩點了，爸爸還沒有給我發短信，他可能通宵打牌，忘記了時間。

緊接著，我便意識到一個更加嚴峻的問題——“媽媽”呢？

白色的街燈透過窗子照了進來，“媽媽”不在我身邊，而我竟然是睡在地上的。

房間里空蕩蕩的，什么都沒有，沒有床、沒有柜子、沒有桌椅，連我之前給“媽媽”端水的杯子和放著杯子的床頭柜都沒有了。

“媽媽”走了，“媽媽”不要我了，“媽媽”趁我睡覺的時候搬家了。

十歲的我，就是這么的單純，我能想到的只有這些，卻想不到這根本是無法實施的——一個人怎么可能在深更半夜，不驚動睡在她旁邊的孩子的情況下把所有家具，包括孩子睡在上面的床，都搬走一空？

我慌張地推開屋門，房廳里也是空蕩蕩的，破舊的窗簾僅靠一個窗簾鉤吊在窗前，風從壞掉的窗戶外吹來，冷颼颼的。街燈映照著空氣中飛舞的塵埃，好像是在諷刺——我這樣的孩子，有什么資格擁有一個那么善良的“媽媽”？

她走了……

我沖出“幻想之家”，在街上聲嘶力竭的喊著：“媽媽，你快回來。媽媽。你不要我了嗎？媽媽，你在哪……”

巡夜的民警將我帶到了警察局，見我餓著肚子，還煮了方便面給我。

我端著碗，想起“媽媽”說的那句，“男子漢，大丈夫，有淚不輕彈。”我不想哭，只是，鼻子一酸，眼淚就流了出來。“媽媽”，我不是不聽你的話，你快回來吧。

直到天蒙蒙亮了，爸爸媽媽才來接我。

爸爸說他喝多了，把我忘了，媽媽責備爸爸怎么不早些通知她，她在姥姥家，都不知道我在哪。

警察叔叔教育了他們，他們點頭哈腰地表示以后再也不會這樣了。在警察面前，偽裝成一團和氣的樣子，然后一左一右地牽著我的手，把我往家里拉扯，我就像個囚犯。

他們不是我的爸爸媽媽。

我有“媽媽”，那個像天使一樣，每晚都在鐵道口白色的探照燈下等著我的“媽媽”。

對，鐵道口，說不定她還在那里呢。

我趁著爸爸媽媽斗嘴時甩開了他們，撒腿就向鐵道口跑去。

這里離鐵道口已經很近了，轉個彎兒就是，警鈴的聲音響了起來。不好，火車要來了。如果被火車攔住，他們就抓到我了，我就再也見不到“媽媽”了。我不知道當時的自己為什么會這樣想，但是那是一個十歲孩子的真實想法。

安全欄放了下來，在火車開來之前，還有一段時間……

我不顧周圍人的制止，一彎腰鉆過安全欄，跳進了鐵軌，我被枕木崴了腳，一下子失去重心地跌倒在鐵軌上，火車向我駛來，轟鳴著，在湛藍的天幕下像一個紅色的野獸。

就在這時，一個熟悉的身影從安全亭邊閃了出來，是“媽媽”。她跳進鐵道，抱起我，把我扔到了安全欄外，火車幾乎是貼著我的耳朵駛過的，老喬趕緊從安全亭里跑出來，抱住了我。

而我對此毫無知覺。那個龐大的鋼鐵怪物，“轟隆、轟隆、轟隆”的聲響振擊著我的心臟。

她沒上來！

她沒上來！

她沒上來！

我的“媽媽”被火車軋死了，“媽媽”舍棄了自己的生命救了我。

但是，但是……我不是她的“小福”，我是別人家的孩子，我害死了她……

“媽媽，媽媽，快點讓火車停下來。”我在老喬懷里掙扎著，我那么弱小，那么無助，我無法阻止那個鋼鐵怪物，“我媽媽死了，趕緊讓火車停下來啊！”

火車通過后，警鈴不響了，安全欄豎起，行人來來往往，爸爸媽媽跑向我。媽媽哭著跪在地上，她說她嚇壞了，還以為我會這樣慘死在她面前。

鐵道上冷冷清清的，根本沒人死去，一點痕跡都沒有。

天空中，飛過了一個紅色的氣球。

紅氣球飛過了安全亭，飛過了綠樹的枝葉，飛得好高好高，就像白云那么高……

在那之后，我再也沒有見過她。

5

有一天晚上放學后，我又去了鐵道口，盡管我知道她再也不會出現在這里，但我的內心深處還是揣著微妙忐忑的小小希望。

我想要再見她一面，我甚至不在乎失去與否，我想要對她說一聲“謝謝”，僅此而已。是她讓我重新愛上了這個世界。在公園里幫助我們的工作人員，為我煮面的警察叔叔，還有把我抱到更安全的地方的老喬……他們都是那么善良的人。

“媽媽”沒在鐵道口。

我低著頭看著人行道，兩步越過五塊地磚向前走著，不知不覺地就走到了“幻想之家”。就算搬了家，說不定能回來看看呢。

我這樣想著，敲了敲“幻想之家”的門，沒有人應答。我又鼓起了勇氣，敲了敲隔壁的門。

一位身形佝僂的老爺爺開了門，“你找誰？”

“請問，隔壁之前住的那個阿姨搬去哪了？她幫過我很多忙，我想當面答謝她。”

“你認錯門了吧？”

“我不會認錯的，就是這間屋子，有一個三十多歲，眼睛大大的，皮膚很白，長頭發的阿姨。”

老爺爺顫抖了起來，“你這孩子真會說謊。”

“我沒說謊，她還有個兒子叫‘小福’，跟我一樣大，只是這段時間一直都沒回來過。”

“你到底是從哪聽說的這些事？”老爺爺哮喘一般地喘著粗氣，表情嚴厲極了，“那家十多年都沒有人住過了，小福，還有他媽媽馮雪，都死了十好幾年了，怎么可能幫助過你？”

“砰”地一聲，老爺爺關上了門。

我怔在了原地，死了？十幾年前就死了？那么這段日子，每天都在鐵道口等我的人是誰？

難道都是我的幻覺嗎？

不，“媽媽”不是幻覺，她存在過，有一個人可以證明——在安全亭工作的老喬。

我飛奔回鐵道口，敲響了安全亭的窗戶，那時候我和老喬還不認識，他發現是我，并沒有詫異，就仿佛是一直在等我一樣，讓我進去坐下，慢慢聊。

“我知道你肯定會來問。”老喬臉方方的，有點黑，有幾條皺紋特別的深，就像傷疤一樣刻在額頭上。他抬眼看著我，嘆了一口氣，“唉，馮雪其實很可憐。”

“你認識她？”

“那是十多年前，那時候我剛調到這里執勤，然后眼睜睜地看著她的孩子在這個路口被火車軋死了。她孩子叫‘小福’，跟你差不多大。那天她拉著小福的手，母子倆開開心心地從游樂場回來，經過鐵道的時候，小福手里的氣球忽然飛了出去，安全欄當時已經放下來了，火車馬上就要來了，可是小福只想著去抓氣球，突然沖到了鐵道上。然后……”老喬搖了搖頭，“她哭啊，哭得嗓子都啞了，眼淚哭沒了，眼睛周圍的血管破了，流出了血淚……但是她的家人卻沒有原諒她。她丈夫、婆婆、公公，包括她親生父母，都認為那是她的錯，是她殺死了小福，因為如果她當時能犧牲自己的生命去救他，小福就不會死。”

“這不公平，她的生命也是生命啊。應該和小福是一樣的，憑什么要犧牲她的生命去救小福呢？”

“電視上，報紙上，都是這么說的。舍棄自己的性命救孩子的行為，因為偉大而被傳來傳去，傳到了最后，竟然植根于人們的意識里，人們不再發自內心的覺得母親有什么偉大，反而把這種偉大當成一個母親的義務。不是總有那種兒子打母親的事情發生嗎？兒子常罵母親，為什么別人家的媽媽能給她的孩子什么什么，你就不能。也有那種兒子在城里發達了，就拋棄鄉下的老母，抱著‘別的母親為了自己的孩子連生命都能舍去，你為了我的面子，就別來見我了’這樣無恥的想法。唉，你該不會這樣想你的母親吧？”

“我……”我確實也曾經這樣從內心深處責備過我的媽媽，但是現在，我明白了，這樣是不對的，她被她的煩惱纏身，我卻從來沒有想過她的感受。

“馮雪當然想要救小福。”老喬繼續說，“如果再給她一次機會，她一定會去救，但是在那一瞬間，她想要活下去的本能讓她害怕了，她遲了一秒，有什么錯？為什么她的家人就不能明白呢？她有什么錯？”

“那她最后怎么樣了？”

“自殺了，就死在鐵道四路那個小區3棟樓502號房間里。孩子死了，丈夫跟她離婚了，人人都在責備她，讓她活不去了，她被活活的逼死了。”

鐵道四路3棟樓502號房——就是我的“幻想之家”。

“可是，可是……我見到她了啊！”我驚慌失措地說。

“沒錯，你見到的是她，我也見到過，可能不像你那么清晰，只是朦朦朧朧地一團。小孩子多少有些陰陽眼，能看見死靈，尤其是怨念特別大，不愿意離開這個世界的死靈。但是長大了之后，就漸漸看不見了。你和那個小胖子第一次不守交通規則的時候，我就意識到了，你們可能看見她了。后來，你反反復復地出現在這里，我就猜到你一定遇見了她。”老喬臉上露出了笑容，繼續說道：“其實她這么多年來一直都在這個鐵道口，她在等待一個機會，等待著一個再做一次媽媽的機會，等待舍棄自己的生命去挽救她最愛孩子的機會……她做到了，她救了你。我清晰的看見，是她救了你，也是你救了她，她終于可以安心地升天了……”

后記：

我將每年的3月26日當成“媽媽”的忌日。那一天，無論我身在何方，都會趕往那個鐵路口，放上一束花，撒下一些紙錢，然后，再放飛一個紅色的氣球。

我想它一定能飛到天堂，所以我將要對“媽媽”說的話都寫在了氣球上。

“媽媽，我當上班長了。”

“媽媽，我考上省重點校了。”

“媽媽，我考上大學了。”

“媽媽，我結婚了。”

“媽媽，我生了一個兒子，我想給他取名叫‘小福’。”

……